這是貓野給你介紹的第146種味道：人
2008年，
汶川震後的第五天，
陳曉卿在四川江油，
那裡除了是李白故里，
還是全世界肥腸的故鄉。
他找了一家小館坐下來，
正吃得眼淚汪汪，
餘震突然來了。
飯館裡所有人都往外跑，
他卻只有一個念頭：
我不能放棄這碗肥腸！
方臉壯漢“陳黑子”，
（因臉黑得此外號）
只要一談起吃，
總是咂摸著嘴兒，
眯縫著眼兒，
滿臉盡是少女的嬌羞。
陳黑子好吃、懂吃，
對各種食物不加挑剔，
尤其熱衷搜尋平民美食，
是圈裡著名的
“掃街嘴”。朋友們聚餐，只要有他，
去哪吃準是他做主，
而且每次都會有驚喜。
微博上發帖子，
不是在吃，
就是在吃的路上，
要麼就是各種飄著香味的吃後感，
饞得叫人想取關。
這樣一位骨灰級的吃貨，
拍出一部火遍大江南北、
骨灰級的《舌尖上的中國》系列，
真沒人感到意外。
安徽省東北部，一個偏僻的小縣城高中。十六七歲的陳曉卿，正在食堂排隊打饅頭。
“剛出籠的饅頭熱得燙手，同班一男孩買了兩個，中間都掰開一條縫，隨即探頭在廚案上抓了一把凝固的豬油，迅速抹在夾縫裡。”
“他一邊大口咬著，
一邊狂奔，
後面是食堂大師傅，
拿著長柄的勺子惡毒地咒罵。”
那男孩是個孤兒，
平時連鹹菜都沒得吃，
曉卿說，
他一輩子都忘不了這個場景。
所以從《舌尖1》開始，
陳曉卿就沒打算，
只在“八大菜系”裡轉悠。
在他看來：
最好吃的是飢餓，
最好吃的是人，
人情比美食更有嚼頭。
腳步、心傳、
時節、家常···
150多個人物，300餘種美食，
用味道編織一個個真實的故事，
連接人和食物，
見證生命的誕生、成長、
相聚、別離。
很多網友都說，
看《舌尖2》看哭了，
眼淚與口水齊飛。
而這，
正是陳曉卿的良苦用心。
“我們拍的東西，
常常缺乏疼痛感。
表現的更多是刷了綠漆、
鑲了金邊的社會，
而一批解剖社會、
記錄時代的獨立紀錄片，
可能更接近我們本質的生活。”
1992年，《遠在北京的家》。陳曉卿一直都想拍部反映保姆生活的紀錄片。
有次坐火車回家，跟在北京做保姆的幾個女孩一趟車，聽見她們說話時故意卷著舌尖說北京話，覺得很有意思。
《遠在北京的家》
他想起自己剛來北京那會，每次從車站出來，不管同行多少人，車站旅館拉客的都奔陳曉卿，
一眼看出他是個外地人。
《遠在北京的家》
幾年下來，
他被北京改變了很多，
能說一口流利的北京話，
滿口都是兒化音。
陳曉卿帶著攝製組，
回到安徽無為縣，
在當地婦聯的幫助下，
找到22個第一次去北京做保姆的女孩。
從過完春節她們離家開始跟拍，
一直拍到她們進入北京、
在家政中心找到第一份工作，
然後拍到一年後的春節，
她們又回到農村的家裡。
攝製組是臨時搭建的“草臺班子”，
拍攝都在業餘時間完成，
經費有限，出差只能坐火車，
還常常自己往裡貼錢，
有時甚至要把設備科的人灌醉了，
偷出攝像機去拍。
“年三十晚上，無為人要煮紅豆飯，做肉燒豆腐棍子，很香。但我們拍攝時間緊，沒時間吃飯，也不能佔老百姓便宜。
攝製組的人盯著機器拍別人家團圓，自己抽空啃點兒方便麵。那滋味！”
這部紀錄片，
獲得1995年四川國際電視節特別獎，
一度看哭了很多人。
直到現在，
那幾個小保姆有事還會跑來，
找那個中央電視臺的陳曉卿。
那年的陳曉卿，是真黑呀
二十幾年來，
陳曉卿還拍過很多，
極具口碑的紀錄片。
宏大歷史題材《百年中國》 ，
自然類紀錄片《森林之歌》、
《劉少奇》、《一個時代的側影》····
中國紀錄片界屈指可數的，
拿過多項國際大獎的導演之一。
也是真帥~~
但在他的家裡，
沒有一座獎盃、一張獲獎證書，
沒照片，也沒出過作品集，
“我就是想讓觀眾開心，
不需要用什麼作品證明自己。”
對工作近乎變態的嚴苛，
也反映到《舌尖》系列。
那時候，分集導演最怕的，
就是陳曉卿的一個字：
“刪”！
他常常拉著分集導演，
關在機房裡一關好幾個月，
一張黑臉緊貼著顯示器，
興奮得兩眼直髮光。
哪個鏡頭必須刪，
哪個可要可不要，
一句話出去“屍橫遍野”。
“能讓他們把一個故事改12遍，
刪得編導直哭。”
《腳步》導演李勇為了找片中採蜜人花了20多天，拍攝花了4天，爬樹採蜜那段4個機位拍了4個小時。
而在最後播出中，採蜜的鏡頭只有兩分鐘。
《舌尖2》成片比達到了
1∶150，也就是說，觀眾看到每一分鐘的畫面，都是從150分鐘的素材中剪出來的。
《舌尖》有多火？
陳曉卿往大街上一看，
十個店子八個寫著“舌尖”推薦；
每天能接到30多個，
自薦家鄉美食的私信；
談合作的人踏破門檻。
持續發酵的“舌尖效應”，
給他帶來了榮譽，
也帶來了麻煩。
“我老家安徽有種食物叫符離集燒雞，為了上《舌尖2》兩家老闆都來找過我，東西也很好吃，但不符合我的主題，拍出來太刻意。”
有人說他不近人情，但他卻覺得“大義滅親”是件特明智的事，以後找上門的就可以輕鬆擺平了。
“一般他們處理不了的時候，都讓我來處理。因為我也沒什麼朋友，我也不想做官，都擋掉了，沒有擋不掉的。”
陳曉卿從來不說，
《舌尖》拍得有多好。
“《舌尖》不過是個盆景，
遠不是他嚮往的那片森林。”
十幾年前，
江湖上有個流傳甚廣的，
“老男人飯局”。
白巖松、崔永元、羅永浩、
老六、楊葵、王小山、陳曉卿···
一群有趣的老男人，
一有空就聚會到一起。
有訴說、也有傾聽，
有默契也有共識。
圖片來自節目“圓桌派”
對陳曉卿來說，
吃什麼、在哪裡吃，
這些問題，
遠不如“和誰吃”來得重要。
圖片來自節目“圓桌派”
也正是在那個時候，
陳曉卿開始寫美食博客“人老豬黃”。
從大隱於市的江湖至味，
到記憶深處的味覺密碼，
從吃遍四方的掃街嘴，
到飲食變遷的文化之旅，
從食客廚子店小二到飯菜與共那一人···
這一寫，竟是十年。
十年後，《舌尖》火了 ，陳曉卿卻沒不能好好照顧自己的舌尖了。
他需要參加各種各樣無聊的飯局，可最懷念的還是吃了上千次的延吉冷麵，是沉醉不知歸路的“老男人飯局”，是與家人一起吃的一頓臘肉飯。
《至味在人間》插圖
陳曉卿說，
黑夜給了我黑色的眼睛，
我卻用來尋找吃的。
他把這些文字化為材料，
佐以故事人情之鹽，
把關於食物的私人記憶，
蒸炒煎炸而成一本書：
《至味在人間》。
白巖松說，
“陳曉卿的美食文章，
比他導演的美食紀錄片更好看；
紀錄片也許無法完全按意願，
文章卻可以信馬由韁。”
就像陳曉卿自己所說，
美食很多時候，
只跟個人的味覺、嗅覺有關，
“是很私密的體驗”。
《至味在人間》插圖
從姥姥的一罈曬醬，
到外公的一碗臘肉飯；
從北京的一塊滷煮，
到南京一盆炒螺螄；
一個人的飯館，
每個人的珍珠翡翠白玉湯，
南來北往，
至味只在人與人之間。
很多人都問，
《舌尖3》什麼時候出？
誰知道呢？
我只知道陳曉卿一直在吃，
帶著兒子吃，領著朋友吃，
隨心所欲快樂地吃，
活這一生啊，
什麼都得嚼一下。
- END -
閱讀更多 小巷尋味 的文章
