这是猫野给你介绍的第146种味道：人
2008年，
汶川震后的第五天，
陈晓卿在四川江油，
那里除了是李白故里，
还是全世界肥肠的故乡。
他找了一家小馆坐下来，
正吃得眼泪汪汪，
余震突然来了。
饭馆里所有人都往外跑，
他却只有一个念头：
我不能放弃这碗肥肠！
方脸壮汉“陈黑子”，
（因脸黑得此外号）
只要一谈起吃，
总是咂摸着嘴儿，
眯缝着眼儿，
满脸尽是少女的娇羞。
陈黑子好吃、懂吃，
对各种食物不加挑剔，
尤其热衷搜寻平民美食，
是圈里著名的
“扫街嘴”。朋友们聚餐，只要有他，
去哪吃准是他做主，
而且每次都会有惊喜。
微博上发帖子，
不是在吃，
就是在吃的路上，
要么就是各种飘着香味的吃后感，
馋得叫人想取关。
这样一位骨灰级的吃货，
拍出一部火遍大江南北、
骨灰级的《舌尖上的中国》系列，
真没人感到意外。
安徽省东北部，一个偏僻的小县城高中。十六七岁的陈晓卿，正在食堂排队打馒头。
“刚出笼的馒头热得烫手，同班一男孩买了两个，中间都掰开一条缝，随即探头在厨案上抓了一把凝固的猪油，迅速抹在夹缝里。”
“他一边大口咬着，
一边狂奔，
后面是食堂大师傅，
拿着长柄的勺子恶毒地咒骂。”
那男孩是个孤儿，
平时连咸菜都没得吃，
晓卿说，
他一辈子都忘不了这个场景。
所以从《舌尖1》开始，
陈晓卿就没打算，
只在“八大菜系”里转悠。
在他看来：
最好吃的是饥饿，
最好吃的是人，
人情比美食更有嚼头。
脚步、心传、
时节、家常···
150多个人物，300余种美食，
用味道编织一个个真实的故事，
连接人和食物，
见证生命的诞生、成长、
相聚、别离。
很多网友都说，
看《舌尖2》看哭了，
眼泪与口水齐飞。
而这，
正是陈晓卿的良苦用心。
“我们拍的东西，
常常缺乏疼痛感。
表现的更多是刷了绿漆、
镶了金边的社会，
而一批解剖社会、
记录时代的独立纪录片，
可能更接近我们本质的生活。”
1992年，《远在北京的家》。陈晓卿一直都想拍部反映保姆生活的纪录片。
有次坐火车回家，跟在北京做保姆的几个女孩一趟车，听见她们说话时故意卷着舌尖说北京话，觉得很有意思。
《远在北京的家》
他想起自己刚来北京那会，每次从车站出来，不管同行多少人，车站旅馆拉客的都奔陈晓卿，
一眼看出他是个外地人。
《远在北京的家》
几年下来，
他被北京改变了很多，
能说一口流利的北京话，
满口都是儿化音。
陈晓卿带着摄制组，
回到安徽无为县，
在当地妇联的帮助下，
找到22个第一次去北京做保姆的女孩。
从过完春节她们离家开始跟拍，
一直拍到她们进入北京、
在家政中心找到第一份工作，
然后拍到一年后的春节，
她们又回到农村的家里。
摄制组是临时搭建的“草台班子”，
拍摄都在业余时间完成，
经费有限，出差只能坐火车，
还常常自己往里贴钱，
有时甚至要把设备科的人灌醉了，
偷出摄像机去拍。
“年三十晚上，无为人要煮红豆饭，做肉烧豆腐棍子，很香。但我们拍摄时间紧，没时间吃饭，也不能占老百姓便宜。
摄制组的人盯着机器拍别人家团圆，自己抽空啃点儿方便面。那滋味！”
这部纪录片，
获得1995年四川国际电视节特别奖，
一度看哭了很多人。
直到现在，
那几个小保姆有事还会跑来，
找那个中央电视台的陈晓卿。
那年的陈晓卿，是真黑呀
二十几年来，
陈晓卿还拍过很多，
极具口碑的纪录片。
宏大历史题材《百年中国》 ，
自然类纪录片《森林之歌》、
《刘少奇》、《一个时代的侧影》····
中国纪录片界屈指可数的，
拿过多项国际大奖的导演之一。
也是真帅~~
但在他的家里，
没有一座奖杯、一张获奖证书，
没照片，也没出过作品集，
“我就是想让观众开心，
不需要用什么作品证明自己。”
对工作近乎变态的严苛，
也反映到《舌尖》系列。
那时候，分集导演最怕的，
就是陈晓卿的一个字：
“删”！
他常常拉着分集导演，
关在机房里一关好几个月，
一张黑脸紧贴着显示器，
兴奋得两眼直发光。
哪个镜头必须删，
哪个可要可不要，
一句话出去“尸横遍野”。
“能让他们把一个故事改12遍，
删得编导直哭。”
《脚步》导演李勇为了找片中采蜜人花了20多天，拍摄花了4天，爬树采蜜那段4个机位拍了4个小时。
而在最后播出中，采蜜的镜头只有两分钟。
《舌尖2》成片比达到了
1∶150，也就是说，观众看到每一分钟的画面，都是从150分钟的素材中剪出来的。
《舌尖》有多火？
陈晓卿往大街上一看，
十个店子八个写着“舌尖”推荐；
每天能接到30多个，
自荐家乡美食的私信；
谈合作的人踏破门槛。
持续发酵的“舌尖效应”，
给他带来了荣誉，
也带来了麻烦。
“我老家安徽有种食物叫符离集烧鸡，为了上《舌尖2》两家老板都来找过我，东西也很好吃，但不符合我的主题，拍出来太刻意。”
有人说他不近人情，但他却觉得“大义灭亲”是件特明智的事，以后找上门的就可以轻松摆平了。
“一般他们处理不了的时候，都让我来处理。因为我也没什么朋友，我也不想做官，都挡掉了，没有挡不掉的。”
陈晓卿从来不说，
《舌尖》拍得有多好。
“《舌尖》不过是个盆景，
远不是他向往的那片森林。”
十几年前，
江湖上有个流传甚广的，
“老男人饭局”。
白岩松、崔永元、罗永浩、
老六、杨葵、王小山、陈晓卿···
一群有趣的老男人，
一有空就聚会到一起。
有诉说、也有倾听，
有默契也有共识。
图片来自节目“圆桌派”
对陈晓卿来说，
吃什么、在哪里吃，
这些问题，
远不如“和谁吃”来得重要。
图片来自节目“圆桌派”
也正是在那个时候，
陈晓卿开始写美食博客“人老猪黄”。
从大隐于市的江湖至味，
到记忆深处的味觉密码，
从吃遍四方的扫街嘴，
到饮食变迁的文化之旅，
从食客厨子店小二到饭菜与共那一人···
这一写，竟是十年。
十年后，《舌尖》火了 ，陈晓卿却没不能好好照顾自己的舌尖了。
他需要参加各种各样无聊的饭局，可最怀念的还是吃了上千次的延吉冷面，是沉醉不知归路的“老男人饭局”，是与家人一起吃的一顿腊肉饭。
《至味在人间》插图
陈晓卿说，
黑夜给了我黑色的眼睛，
我却用来寻找吃的。
他把这些文字化为材料，
佐以故事人情之盐，
把关于食物的私人记忆，
蒸炒煎炸而成一本书：
《至味在人间》。
白岩松说，
“陈晓卿的美食文章，
比他导演的美食纪录片更好看；
纪录片也许无法完全按意愿，
文章却可以信马由缰。”
就像陈晓卿自己所说，
美食很多时候，
只跟个人的味觉、嗅觉有关，
“是很私密的体验”。
《至味在人间》插图
从姥姥的一坛晒酱，
到外公的一碗腊肉饭；
从北京的一块卤煮，
到南京一盆炒螺蛳；
一个人的饭馆，
每个人的珍珠翡翠白玉汤，
南来北往，
至味只在人与人之间。
很多人都问，
《舌尖3》什么时候出？
谁知道呢？
我只知道陈晓卿一直在吃，
带着儿子吃，领着朋友吃，
随心所欲快乐地吃，
活这一生啊，
什么都得嚼一下。
- END -
閱讀更多 小巷尋味 的文章
