我認識的一位美食老編輯說，他去武漢，當地朋友帶他去吃飯，從江北過了趟江南。人生第一次為了吃頓飯而渡過浩蕩長江，吃的什麼已經不記得了，但是鄭重盛大的感覺一直揮之不去。
他問我，你們武漢人平時也願意過江去吃飯嗎？
我說，渡江涉湖，不在話下。唯一考慮的是，到底是開車、坐地鐵、搭輪渡，還是游過去？
這般排除萬難、積極進取的吃飯態度，全賴於武漢無比魔幻的地形。長江與漢水穿城而過，天然地將這裡分為三鎮（武昌、漢口、漢陽）。60年前，蘇聯人來武漢幫忙建中國第一座長江大橋，全長1670米，也是找了又找，才找到這處最窄的江面建橋。城中最寬的江面呢，據說有4公里多，想想就絕望。
隔著天塹，三鎮各有各的火車站、商業中心、CBD，完全可以老死不相往來。我們總開玩笑說，三鎮最重要的民間交流，就是去對方地盤吃飯。
美食當前，天塹？不存在的。
作為武昌人，我總有點不甘心地承認，漢口好吃的東西最多。若說家常菜，兩者不相上下。奈何漢口清朝末年已經開埠，六國租界佔了好大一片，時髦玩意兒多。像江漢飯店（原TERMINUS德明飯店）、璇宮飯店這種百年老店，都是吃喝玩樂的銷魂窟。
抗戰時期，一大群西方戰地記者駐紮在武漢，最喜歡住在海軍俱樂部和德明飯店，在一起喝酒，交換消息，寫稿，偷情。後來去延安的史沫特萊女士就是這個小圈子的核心人物。
我印象最深的一次過漢口吃飯，是某次家中要招待一位德高望重的老先生，特意選了去長江大酒店吃早茶。那是80年代，武漢開的第一家粵式早茶，價錢不菲。
當時我還是個小毛孩，被我媽一頓盛裝打扮，穿上了兩層紗的白綢子蛋糕裙，裙襬上綴滿銀色小星星。小孩子嘛，興奮得不行，又多少知道要矜持。猶記得坐車從大橋經過，看見江上輕薄的霧氣，心裡想著快點走完大橋，就能吃到蝦餃了呢。
我的中學同學至今念念不忘漢口古田路的江胖子火鍋，臘鴨燜藕、竹筍牛腩、小龍蝦，可以單點一鍋，也可以任意雙拼鴛鴦鍋。這是他大學時代（武漢幾乎所有的大學都在武昌），願意花上一個半小時坐804路去漢口的唯一理由。
我大學時代去漢口的理由，是一家開在法租界黎黃陂路上的麵包店。店面連招牌都沒有，店主是一位法國人，做極正宗的法棍。他家的芝士蛋糕是歐式重乳酪的做法，用料紮實。美味是美味，但是吃的時候能聽見自己長肉的聲音……蛋糕稱重售賣的，每次我都很剋制地比劃要“切一小塊”，然後在店主即將下刀之際，趕緊改口說“再大一點點”……店主總是嘲笑說“決定了嗎？不能再改了哦”，樂得看我在那天人交戰。
2000年之前，武漢過江的辦法只有三種：長江大橋，長江二橋，或者坐輪渡。現在江面上有11座大橋（還未全部通車），江底有地鐵隧道，反而很少有人坐輪渡了。許多輪渡碼頭關停，曾經三十多個碼頭，陸陸續續關的只剩下十幾個了。
反而是外地遊客喜歡體驗輪渡，只需1.5元的票價，就能吹著江風，聽著汽笛嘟嘟，慢悠悠地渡到對岸。不趕時間的話，我也很喜歡坐輪渡，船至江心向兩岸看，很微妙。侯孝賢說他小時候蹲在芒果樹上偷芒果，突然有種在空間和時間之外的感覺，這對於他後來拍電影的時候是有影響的。在電影中，要有一個瞬間，是遠離時間和空間的。對於我，江心中就是芒果樹上的那一個瞬間。
地鐵過江應該是最便捷的，江底隧道狂奔4分鐘即達。還有一種奇葩的過江方式，就是從武昌/漢口站坐火車，走長江大橋的鐵路橋，十分鐘就能到漢口/武昌站。一個資深火車迷朋友來武漢玩，特意坐車往返兩趟，大呼過癮。
所以，簡直是十八路水陸過江，大家儘可各顯神通。如果在武漢搭出租車過江，司機師傅一定會兇巴巴地問一句，莫樣走（怎麼走）？意思是，你選哪條線路過江。武漢人最有感情的當屬第一座長江大橋，即便現在有11座大橋，也只有它會被親親熱熱地稱呼為“大橋”，不需要加任何前綴。大橋美而舒展，妥妥正宮範。
比起來，鸚鵡洲大橋討喜的橘紅色（就因為叫鸚鵡才給塗成這樣嗎？）還是差點氣度。
渡江不難，反而是湖上難行。雲夢大澤故地，武漢城中湖上百個，而且大湖多。最有名的東湖正好是100個北京什剎海，但它還不是最大的。遇見湖水，只能沿湖繞行，但偏偏湖裡有很多好吃的。
既然生活在江湖之間，吃的必然是“飯稻羹魚”，魚蝦螃蟹、茨菇水芹……我們吃水裡的一切。湖多，蓮子菱角簡直是最不值錢的東西，夏天林蔭道兩邊隨處可見賣新蓮蓬的，五毛錢一個，一塊錢三個。新蓮子清甜，不用去蓮心，入口是彈的，輕輕一咬在唇齒間炸開，像吃掉一顆露珠。
湖北人對藕的驕傲，不用多說。我去很多地方採訪過美食，也就見湖北人買藕時講究七孔蓮藕還是九孔蓮藕——七孔蓮藕軟糯用來燉湯，九孔蓮藕甜脆用來清炒，不能錯。荷花瓣我們也不放過，用一點點薄油炸著吃，一股清氣，真的可以打通任督二脈。
城裡每個大湖都有自己的性格，梁子湖又大又野，地跨武漢與鄂州市，盛產螃蟹。
每年中秋，家裡都要張羅著去買梁子湖大閘蟹，名頭雖然比不過陽澄湖，但品相上佳，本地貨又格外新鮮。武漢人做螃蟹沒什麼花樣，也就是清蒸，再就是四川傳來的香辣蟹。
螃蟹吃起來麻煩，以武漢人的急性子沒多大耐心對付，所以每年也就中秋前後應個景。一年四季食客不絕的反而是湯遜湖。因為水質好，所以誕生了魚丸一條街。
雖然遠在市郊，連我這種懶人，都曾跋山涉水地跑去解饞。湖裡撈上來的魚，去骨剔刺，用勺子將魚肉刮成糜，捏成丸子和魚頭一起燉，江湖之鮮都在那一鍋裡。
反而是東湖，因為在市中心，靠近博物館、省政府和武漢大學，雖然是大湖，卻沒什麼野趣。它清涼安定，最適合躲進去避世。
大學畢業前，我和同窗死黨阿曼，最愛沿著水杉小路一直往湖中走，去東湖國賓館的茶室。這種國營賓館，往往佔了最好的位置，但是管理散漫，除了接待政要，平時很少有客人。所以我們倆可以獨霸一面湖景，茶水好不好喝完全不重要。服務員愛答不理的，正方便我倆憂心忡忡地在那坐一下午，焦慮畢業論文。實在寫不出來，就望著湖水發呆，安慰自己，總是能畢業的……
武漢水多，上千年都與洪水是共生關係，所以武漢人對洪水是不帶怕的。若沒有洪水也沒有武漢——整個江漢平原都是靠長江沖刷形成的。漢水入江口最是兇險，因為長江與漢水形成了一個“人”字型，水流有一股拉力，沖刷力瞬間升級。明朝在這兒修了龍王廟，然後年年“大水衝了龍王廟”……
龍王不管用，管用的是靠譜的地方官。都說近代百年武漢最好的運氣是碰見張之洞大人來這做湖廣總督。張大人深耕武漢20年，大搞洋務運動，規劃三鎮，修了張公堤等防洪工程。自此以後，武漢幾乎很少有大洪水進城的災難。
每年汛期，長江堤岸上照常有散步的人，大家淡定看著水位線又漲高了一米，照吃吃照喝喝。水漲高時，常有江鮮竄到岸上來，直接被人撿回家燒菜。不知為什麼，我每次吃“過江財魚”這道菜，都會莫名腦補它跑到岸上來的場面。財魚在江裡遊得快，又兇狠，總覺得它最適合擔當衝上岸的暴躁角色。這味是地道的湖北菜：財魚片成薄片，在滾湯裡過一下，迅速撈出來，蘸一點點醬醋，其實什麼味碟也不用就已經很好吃。
魚類菜真正考驗的就是食材，不需要複雜的烹飪方法與調料，食材的品質決定一切。還有一道“皮條鱔魚”，也很簡單，鱔筒掛漿，下油鍋炸得外酥裡嫩，澆糖醋汁即成。好吃的關鍵是要用肥美的鱔魚，否則薄兮兮的鱔筒過油之後味同嚼蠟。
官方說法，湖北菜裡有50多種魚類，好些我也沒吃過。家常吃的也就二三十種。鱸魚、鱖魚都最適合清蒸，反而是名聲大噪的武昌魚並沒有那麼受歡迎。因為它其實是鯿魚的一種，天生寡淡氣質，如同走白蓮花人設的女明星，偶爾吃一次也就罷了。還不如買一尾長江回魚，直接剁一剁，與蔥姜煮一鍋湯，好吃得想給長江寫感謝信。
1954年洪水圍城，為了保住武漢，向上遊城鎮開閘洩洪。洩洪區災民打撈上來很多魚，為了報恩，武漢政府鼓勵市民買魚，買一斤魚就髮油票。1998年那次特大洪水，我算是親歷，印象中生活一切如常。直到新聞聯播裡看見領導在江堤上拿著喇叭喊話“堅持再堅持”，才有一絲絲緊張感。
所以每當被外地親友問起發洪水對生活有什麼影響？我都是再三思考，老老實實地回答：“沒有好吃的西瓜了……”
這不是在開玩笑，武漢人原來最愛天興洲西瓜。天興洲生在江中心，對著漢水入江口，靠泥沙堆積而成，土質特別適合種西瓜，甜度很高。若是大洪水，天興洲會被江水漫過，瓜農損失慘重。因此會搶在洪水之前，把瓜收了上市。市民踴躍購買這些還沒熟透的瓜，被戲稱為“愛國大西瓜”。
現在天興洲已不再種瓜，瓜農收入微薄，都上岸打工去了。天興洲每年向下遊漂移100多米，也許再過上幾百年，它已經漂出了武漢的地界。長江就是這麼隨意任性。崔顥當年在黃鶴樓上看見的“芳草萋萋鸚鵡洲”，到了明末直接沉入江底，無影無蹤。但等到乾隆年間，它又慢慢在水中再次生成。週而復始，這座城市就是在與長江的相剋相生中成為它自己。
有這麼多江和湖，武漢的江湖氣簡直與生俱來。外地人初來乍到，覺得武漢人兇，其實除了說話兇，戰力真不如旁邊的重慶湖南江西，連吃辣都遠遠不如。作家方方吐槽，“有時候我覺得武漢人說‘我愛你’這三個字，就跟三個石頭掉下來砸你的腳這種感覺一樣，全部都是降調，而且很硬”。離家多年，我偶爾想起武漢也覺得在被三個石頭砸腳背：熱乾麵、豆皮、蛋酒。
想吃得想哭。真是搬起石頭砸自己的腳。
所謂生於斯，長於斯，不過如此。
閱讀更多 武漢三鎮吃喝玩樂 的文章
