可以生吃的沙窩青蘿蔔
掐掉葉子，流水嘩嘩洗去泥，小刀咔嚓切下去，隨著幾聲脆響，水綠水綠的肉露出來。捉起一輪兒嚼，咔哧咔哧，過癮！新蘿蔔水頭足，微辣甜鮮，有著深長的回味。
“熟食甘似芋，生吃脆如梨。”
三指粗細開始，蘿蔔就可以一路吃下去。霜前的蘿蔔沒長開，肉實，質硬，味辛而衝，甜度稍欠，鮮味卻足。扛不住辣的，揀幾粒花生米嚼上，辛味盡除，滿嘴鮮香。
白蘿蔔
天高氣肅，秋老霜降，柿紅草白，落木蕭蕭，野外日漸空闊。一方方蘿蔔田倒惹眼了，蘿蔔葉子潑剌剌伸張著，交相披覆，綠得緊密厚實，像濃墨重彩的油畫。拃來粗尺把長的蘿蔔欠著屁股，大半個身子從窩裡探出來，歪的斜的，有想回家的意味了。
挑個晴和的日子，父親推著小車，吱呀呀走過來。母親挽個圓簍，踩一路陽光，笑盈盈地跟在後面。父親俯身摸摸土地豐碩的賜予，面上多了喜色，心裡有了底氣，脊背挺直了幾分。他在地頭坐下，卷根喇叭煙銜嘴上，抽幾口，才彎身拔蘿蔔。蘿蔔齊溜溜倒下去，母親手起刀落，齊頭削去蘿蔔葉子。
白蘿蔔
大多蘿蔔就地入窖，土裡埋一冬都不會發糠。現吃的蘿蔔運回家。蘿蔔葉子也要運回去，一部分切碎拌了麥麩餵雞，大部分串起曬乾菜。
我最喜歡跟母親一起串乾菜。天藍日紅，風輕樹靜，鳥語落滿枝頭，母雞咕咕覓食，豬在圈裡哄哄。母親盤腿坐在新玉米皮蒲團上，翠碧的葉子環繞身旁。我遞草繩，她一疙瘩一疙瘩地把蘿蔔葉子繫上去。父親蹬梯子把繩串掛簷下。
掛滿葉串的老屋頓時有了一種別樣的味道，就是家的味道吧。
晾乾的蘿蔔葉子，當地人稱為“黃菜”。春天菜荒的時候，取串黃菜泡軟剁碎，再推一磨豆漿，合一起煮“餷”吃。“餷”即城裡人說的“小豆腐”，味道並不好，有種枯敗味，聊以果腹而已。
紅蘿蔔
蘿蔔倒算是美味。它的吃法多多。
蘿蔔韭菜刀切肉做的發麵水煎包最好吃。火候拿捏好的話，麵皮白胖煊軟，包底上了焦黃的餎餷，咬一口滿嘴流油。
日光昏昏、寒風叩窗、麻雀凍得跳腳的日子，就熬上鍋蘿蔔粉條，有肉為好。
灶火燒得旺旺的，大鍋裡咕嘟咕嘟響，鍋蓋周緣騰騰冒著熱氣。
燉到湯厚汁肥，滿滿地盛一碗，坐炕頭上呼嚕呼嚕扒，鼻尖上密密地沁滿細汗。
蘿蔔喜腥，跟海鮮極搭。蘿蔔條加海米蔥姜清炒，炒到九分熟，辛味去掉而脆勁尚在，別有一種香鮮的風味。想起《隨園食單》的說法：“用熟豬油炒蘿蔔，加蝦米煨之，以極熟為度。臨起加蔥花，色如琥珀。”隨園主人說的怕是白蘿蔔。蘿蔔絲燉鮮蝦或墨魚粉絲，是很多飯店的必備菜，鮮極。
蘿蔔與海鮮絕配
飯店裡還有一道叫“大豐收”的菜，常被作為贈菜，就是蘿蔔破成大塊，配以黃瓜條、蔥段，蘸醬吃，是深受酒客歡迎的去膩菜。蘿蔔絲拌白糖也是一道爽口好菜。
蘿蔔做鹹菜是極好的。記得小時候，芥菜疙瘩不夠吃的時候，母親就順手切個蘿蔔撂鹹菜缸裡，兩三天就可以吃了。
醃好的蘿蔔片韌性大，我常常拿著扯，扯到薄得透光，再吃，一餐飯就吃出了趣味，不過怎麼吃也吃不出芥菜疙瘩的那個香味。
真正好吃的是醃蘿蔔乾。曬至六七成乾的蘿蔔乾壘壇裡壓實醃好，晾乾後拌以芝麻鹽、薑末、搗碎的炒花生、生抽、白糖，封壇數天，就可隨吃隨取了。醃得好的蘿蔔乾，筋道而脆香，極為下飯。
醃蘿蔔乾
蘿蔔味重，熟食尤甚，小孩子多不喜歡。它能夠成為一種當家菜，跟白菜土豆一起佔據農家長達半年的菜盤子，不是因為它能“大下氣、消谷和中、去邪熱氣”，“乃蔬中最有利益者”（《本草綱目》），也不是因為“冬吃蘿蔔夏吃薑，不要醫生開藥方”的說辭，而是源於它對百姓的體貼。首先它易種植、生長快、產量高，易儲存。再一個原因就是，蘿蔔身價極其低賤，一窖蘿蔔賣不上幾個錢，因而它才免去了被他人買走的命運。
平易，淳樸，仁厚。蒼天悲憫遣風雨，地生蘿蔔為百姓，蘿蔔是百姓的菜。
而蘿蔔的種種吃法，不僅僅是一種民間智慧，它更多地體現了農家人應付清苦日子的艱難和酸辛。因而我對蘿蔔懷有深深的眷戀和敬意。
蘿蔔燉牛肉
蘿蔔也風雅。
“山人藜莧慣枯腸，上頓時憑般若湯。折項葫蘆初熟美，著毛蘿蔔久煨香。”
“曉對山翁坐破窗，地爐撥火兩相忘。茅柴酒與人情好，蘿蔔羹和野味長。”
種蘿蔔的人不知道蘿蔔在詩裡，煮食時更無從想起。
《詩經》有詩曰：“採葑採菲，如匪浣衣。” 菲，蘆、紫花菘、溫菘、土酥，萊菔，都是蘿蔔美麗文氣的名字，百姓一個也不知道。
蘿蔔的風雅在高處，在雲裡。
清雅的蘿蔔
近年，蘿蔔多了些貴氣。隨著“綠色”農家菜的走俏，蘿蔔的身價倍增，緊缺的時候論個賣，有名氣的比如嶗山蘿蔔賣到三五元一個。
霜降還在節氣裡候著，旅遊景區、地鐵汽車站、公路旁、集市上，粘露帶土的新鮮小蘿蔔就在筐裡簍裡露面了，白髮枯臉的老太太坐在清冷的風裡，巴巴地盯著眼前的人流。
一陣城市的風塵捲過來，小轎車戛然而止。西裝革履、穿著入時的男男女女，帶著城裡人的派頭和優雅檢視一番。他們倒不怎麼在意價錢，中意的蘿蔔被豪爽地搬到後備箱裡去。小轎車呼嘯而去，老太太在汽車尾氣裡蘸著唾沫數票子，枯臉開成大朵的菊花。
新鮮小蘿蔔
“種蘿蔔的發了。”沒有蘿蔔賣的人說。然而只有蘿蔔知道，種蘿蔔的永遠在地裡，賣蘿蔔的一直在風裡。
而蘿蔔的真味在村莊的煙火裡。（鄉土文苑，徐彩娥供稿）
閱讀更多 稻荷藝文 的文章
