可以生吃的沙窝青萝卜
掐掉叶子，流水哗哗洗去泥，小刀咔嚓切下去，随着几声脆响，水绿水绿的肉露出来。捉起一轮儿嚼，咔哧咔哧，过瘾！新萝卜水头足，微辣甜鲜，有着深长的回味。
“熟食甘似芋，生吃脆如梨。”
三指粗细开始，萝卜就可以一路吃下去。霜前的萝卜没长开，肉实，质硬，味辛而冲，甜度稍欠，鲜味却足。扛不住辣的，拣几粒花生米嚼上，辛味尽除，满嘴鲜香。
白萝卜
天高气肃，秋老霜降，柿红草白，落木萧萧，野外日渐空阔。一方方萝卜田倒惹眼了，萝卜叶子泼剌剌伸张着，交相披覆，绿得紧密厚实，像浓墨重彩的油画。拃来粗尺把长的萝卜欠着屁股，大半个身子从窝里探出来，歪的斜的，有想回家的意味了。
挑个晴和的日子，父亲推着小车，吱呀呀走过来。母亲挽个圆篓，踩一路阳光，笑盈盈地跟在后面。父亲俯身摸摸土地丰硕的赐予，面上多了喜色，心里有了底气，脊背挺直了几分。他在地头坐下，卷根喇叭烟衔嘴上，抽几口，才弯身拔萝卜。萝卜齐溜溜倒下去，母亲手起刀落，齐头削去萝卜叶子。
白萝卜
大多萝卜就地入窖，土里埋一冬都不会发糠。现吃的萝卜运回家。萝卜叶子也要运回去，一部分切碎拌了麦麸喂鸡，大部分串起晒干菜。
我最喜欢跟母亲一起串干菜。天蓝日红，风轻树静，鸟语落满枝头，母鸡咕咕觅食，猪在圈里哄哄。母亲盘腿坐在新玉米皮蒲团上，翠碧的叶子环绕身旁。我递草绳，她一疙瘩一疙瘩地把萝卜叶子系上去。父亲蹬梯子把绳串挂檐下。
挂满叶串的老屋顿时有了一种别样的味道，就是家的味道吧。
晾干的萝卜叶子，当地人称为“黄菜”。春天菜荒的时候，取串黄菜泡软剁碎，再推一磨豆浆，合一起煮“馇”吃。“馇”即城里人说的“小豆腐”，味道并不好，有种枯败味，聊以果腹而已。
红萝卜
萝卜倒算是美味。它的吃法多多。
萝卜韭菜刀切肉做的发面水煎包最好吃。火候拿捏好的话，面皮白胖煊软，包底上了焦黄的饹馇，咬一口满嘴流油。
日光昏昏、寒风叩窗、麻雀冻得跳脚的日子，就熬上锅萝卜粉条，有肉为好。
灶火烧得旺旺的，大锅里咕嘟咕嘟响，锅盖周缘腾腾冒着热气。
炖到汤厚汁肥，满满地盛一碗，坐炕头上呼噜呼噜扒，鼻尖上密密地沁满细汗。
萝卜喜腥，跟海鲜极搭。萝卜条加海米葱姜清炒，炒到九分熟，辛味去掉而脆劲尚在，别有一种香鲜的风味。想起《随园食单》的说法：“用熟猪油炒萝卜，加虾米煨之，以极熟为度。临起加葱花，色如琥珀。”随园主人说的怕是白萝卜。萝卜丝炖鲜虾或墨鱼粉丝，是很多饭店的必备菜，鲜极。
萝卜与海鲜绝配
饭店里还有一道叫“大丰收”的菜，常被作为赠菜，就是萝卜破成大块，配以黄瓜条、葱段，蘸酱吃，是深受酒客欢迎的去腻菜。萝卜丝拌白糖也是一道爽口好菜。
萝卜做咸菜是极好的。记得小时候，芥菜疙瘩不够吃的时候，母亲就顺手切个萝卜撂咸菜缸里，两三天就可以吃了。
腌好的萝卜片韧性大，我常常拿着扯，扯到薄得透光，再吃，一餐饭就吃出了趣味，不过怎么吃也吃不出芥菜疙瘩的那个香味。
真正好吃的是腌萝卜干。晒至六七成干的萝卜干垒坛里压实腌好，晾干后拌以芝麻盐、姜末、捣碎的炒花生、生抽、白糖，封坛数天，就可随吃随取了。腌得好的萝卜干，筋道而脆香，极为下饭。
腌萝卜干
萝卜味重，熟食尤甚，小孩子多不喜欢。它能够成为一种当家菜，跟白菜土豆一起占据农家长达半年的菜盘子，不是因为它能“大下气、消谷和中、去邪热气”，“乃蔬中最有利益者”（《本草纲目》），也不是因为“冬吃萝卜夏吃姜，不要医生开药方”的说辞，而是源于它对百姓的体贴。首先它易种植、生长快、产量高，易储存。再一个原因就是，萝卜身价极其低贱，一窖萝卜卖不上几个钱，因而它才免去了被他人买走的命运。
平易，淳朴，仁厚。苍天悲悯遣风雨，地生萝卜为百姓，萝卜是百姓的菜。
而萝卜的种种吃法，不仅仅是一种民间智慧，它更多地体现了农家人应付清苦日子的艰难和酸辛。因而我对萝卜怀有深深的眷恋和敬意。
萝卜炖牛肉
萝卜也风雅。
“山人藜苋惯枯肠，上顿时凭般若汤。折项葫芦初熟美，着毛萝卜久煨香。”
“晓对山翁坐破窗，地炉拨火两相忘。茅柴酒与人情好，萝卜羹和野味长。”
种萝卜的人不知道萝卜在诗里，煮食时更无从想起。
《诗经》有诗曰：“采葑采菲，如匪浣衣。” 菲，芦、紫花菘、温菘、土酥，莱菔，都是萝卜美丽文气的名字，百姓一个也不知道。
萝卜的风雅在高处，在云里。
清雅的萝卜
近年，萝卜多了些贵气。随着“绿色”农家菜的走俏，萝卜的身价倍增，紧缺的时候论个卖，有名气的比如崂山萝卜卖到三五元一个。
霜降还在节气里候着，旅游景区、地铁汽车站、公路旁、集市上，粘露带土的新鲜小萝卜就在筐里篓里露面了，白发枯脸的老太太坐在清冷的风里，巴巴地盯着眼前的人流。
一阵城市的风尘卷过来，小轿车戛然而止。西装革履、穿着入时的男男女女，带着城里人的派头和优雅检视一番。他们倒不怎么在意价钱，中意的萝卜被豪爽地搬到后备箱里去。小轿车呼啸而去，老太太在汽车尾气里蘸着唾沫数票子，枯脸开成大朵的菊花。
新鲜小萝卜
“种萝卜的发了。”没有萝卜卖的人说。然而只有萝卜知道，种萝卜的永远在地里，卖萝卜的一直在风里。
而萝卜的真味在村庄的烟火里。（乡土文苑，徐彩娥供稿）
閱讀更多 稻荷藝文 的文章
