人間美味:蘿蔔湯

抗戰時我初到重慶，暫時下榻於上清寺一位朋友家，晚飯時主人以一大缽排骨蘿蔔湯饗客，主人謙遜的說：“這湯不夠味。我的朋友楊太太做的排骨蘿蔔湯才是一絕，我們無論如何也仿效不來。你去一嘗便知。”楊太太也是我的熟人，過幾天她邀我們幾個熟人到她家去餐敘。

席上果然有一大缽排骨蘿蔔湯。揭開瓦缽蓋，熱氣冒三尺。每人舀了一小碗。喔，真好吃。排骨酥爛而未成渣，蘿蔔煮透而未變泥，湯呢?熱、濃、香、稠。大家都吃得直吧噠嘴。少不得人人要讚美一番，並且異口同聲的向主人探詢，做這一味湯有什麼秘訣。加多少水，煮多少時候，用文火，用武火?主人只是咧著嘴笑，支支吾吾地說：“沒什麼，沒什麼，這種家常菜其實上不得檯面，不成敬意。”客人們有一點失望，難道說這其間還有什麼職業的秘密不成，你不肯說也就罷了。這時節一位心直口快的朋友開腔了，他說：“我來宣佈這個烹調的秘訣吧!”大家都注意傾聽，他不慌不忙地說：“道理很簡單，多放排骨，少加蘿蔔，少加水。”也許他說的是實話，實話往往可笑。於是座上泛起了一陣輕微的笑聲。主人顧左右而言他。

宴罷，我回到上清寺朋友家。他問我方才席所宣佈的排骨蘿蔔湯秘訣是否可信，我說：“不妨一試。多放排骨，少加蘿蔔，少加水。”當然，排骨也有成色可分，需要揀上好的，切蘿蔔的刀法也有講究，大小厚薄要適度，火候不能忽略，要慢火久煨。試驗結果，大成功。楊太太的拿手菜，不再是獨門絕活。

從這一椿小事，我聯想到做文章的道理。文字而擲地作金石聲，固非易事，但是要做到言中有物，不令人覺得淡而無味，卻是不難辦到的。少說廢話，這便是秘訣，和湯裡少加蘿蔔少加水是一個道理。