上世紀50年代上海開往崑山的綠皮慢車，一過青陽港就到崑山。從前崑山人過年吃的汆糟大烏青魚就是從青陽港裡捕的。小時候聽大人講，這半山橋橫跨至和塘上，在縣治西北，明永樂九年知縣芮翀修建，天順五年邑人歸克愛重修，位於當年的百花街（今亭林路）上。
明清時期，半山橋是崑山有名的集市，酒館、麵店、飯店、小吃攤很多，非常熱鬧，清朝時半山橋附近成為望族的聚居之地。徐乾學的尚書第建在半山橋西面的西塘街，有冠山堂、傳是樓等建築，是中國藏書史上著名的藏書樓。從現在的前進路亭林路口往北至亭林園大門，半山橋差不多就在一半路的位置。我家祖上老宅往南走，一條窄窄的老街兩旁商鋪林立，糕團店、理髮店、鐵匠店、菸紙店、中藥店、煤炭店、餛飩店、湯圓店、熟食店……200餘家商鋪一直排到朝陽門。朝陽門城橋北堍東首早先有個“綠雲樓茶館”，二層三進，每天早上喝茶的、談生意的、吃早點的客人進進出出，蠻熱鬧。
我外婆家老宅在原崑山大西門附近，現在有一家生意也火爆的奧灶麵館，叫“天香館”，由中國美食大師劉錫安主持。我的朋友劉國斌說：“劉大師早年在蘇州松鶴樓、黃天源、義福昌，上海紅房子西菜館、成都飯店、新雅飯店，常熟王四酒家等處工作過，後來又到崑山玉山飯店、雲記館、張義興、奧灶館等處擔任領導，曾在美食領域屢屢獲獎。後來入主‘天香館’，把崑山一碗奧灶面燒得紅紅火火，香香鮮鮮，每天有上海吃客開車來吃麵。”
其實，最早的崑山奧灶館就叫“天香館”，這裡的面讓我找到了記憶中的崑山老味道，面細、勁道，湯鮮、汁濃，滷鴨入味爆魚鮮，燜肉一塊入口化，爊鴨嚼之味無窮，店堂幽靜小清心。早茶一壺48元，包括幾道零食、點心、滷菜、紅湯爆魚面、白湯滷鴨面。邀二三好友，聽聽崑曲吃吃麵，談談講講一上午，慢慢享受好時光，彷彿回到明清時期玉山鎮的老麵館，在這裡你才知道奧灶面的味道原來是這樣的。
兒時，春季，我家小院裡青色蘿蔔花、粉紅蟠桃花、金色油菜花，紅色玫瑰花，花開一片，清香四溢，幾隻蜜蜂嗡嗡飛來。屋外河灘邊捉魚的網船搖過，外婆買來剛剛捕到的一條翹嘴白水魚，一捧河蝦活蹦亂跳，清蒸紅燒都味美。土灶裡燒了一鍋醃篤鮮，外婆用筷夾起竹筍讓我嘗一嘗，鮮味讓我回味至今……
民國年間崑山普通人家生活很簡單，晚上洋油燈照明，沒有電風扇、冰箱、煤氣灶。在崑山“雲記館”飯店，一塊大洋可以買白斬雞、東坡肉、汆糟青魚、炒什錦。一家人晚上吃不完，第二天中午還可以吃。“雲記館”的燴豆腐便宜又好吃，醬汁肉16個銅板一大塊（合5分錢），一段馬鮫魚10個銅元加2文錢可以蒸一大碗，鹹蛋1元錢可以買80個，新鮮大黃魚1元錢可以買25千克。
父親說，從前崑山人一年過四個節，清明、七月半、冬至、年節。過年祭祖三葷三素，還化錫箔，招待親戚幾桌飯，年節祭祖用鰱魚，其他時節用河鯽魚。宴客六樣葷菜，清明節吃臘肉，七月半吃肉嵌油麵筋。過年，臘月廿三送灶，廿七燒利市敬神，廿八過年，除夕封井，守歲點蠟燭，年底蒸糕，買大魚大肉，準備新年宴客，新年擺出祖父母照片及十六色茶點，點香燭三天。
崑山每年逢時過節，婚喪喜慶，親朋好友往來總有十餘次，過時節吃一天飯，吃飯一般四冷盆，還有熱炒八道、大菜六道，蹄髈不吃。費用5～8元一桌，自己辦，請名廚全福十人班底上門來燒。六人一桌，菜有魚皮、魚翅、海參、鮑魚、鴿蛋等。
爊鴨，崑山一絕，從前用陽澄湖裡的野鴨製作，現在用家鴨。烹製爊鴨的店家有一隻百年老爊鍋，裡面是老湯滷，黃酒、清水、老薑、食鹽，加上中藥店裡買的丁香、山柰、甘松、桂皮、大茴香、肉果。鴨子洗淨，焯水去腥，放入爊鍋內大火燒開，小火燜煮到酥，然後浸於老湯滷汁內，味道滲入後，取出斬塊裝盤。嚼食爊鴨連骨頭都有濃濃鮮味，此物下酒，做面澆頭最宜。
閱讀更多 食品與生活 的文章
