外地人第一次來到廣州吃飯,通常會有兩種反應。一種是吃不慣,比如湖北湖南或者川渝地區的朋友,沒有辣椒、寡淡無味;但另外一種反應更普遍,那就是對廣州美食的豐富程度感到無比震撼。
在廣州,你能吃到蝦餃鳳爪蒸燒賣、蛋撻魚皮叉燒包、牛雜雞煲豬腳姜,腸粉瀨粉碗仔翅,蓮蓉叉燒鹹煎餅······不僅數量多,而且你在廣州街頭可以閉著眼睛選飯館——從小吃攤到大酒店,你踩到難吃飯館的可能性,堪比彩票中獎。
為什麼廣州美食會如此豐富?
放到兩百多年前,廣州,根本排不上美食之都,地位遠遠比不上中原腹地。廣州的存在感更多來自於廣東人什麼都吃,狗肉、蛇肉、老鼠,什麼野味都不放過。
為什麼廣州從名不見經傳的嶺南小城,一躍成為了美食之都呢?這一切,同樣要從一百多年前說起。
西洋之風吹廣州
在回答這個問題之前,我們要先來介紹廣州的“十三行”。如果你看了婁燁的《風中有朵雨做的雲》,可能還記得宋佳在廣州一個叫十三行的地方批發衣服。
1.
“十三行”,原本是乾隆在廣州設置的唯一專門負責與外國人做生意的機構,當時清政府禁止普通人直接與西洋通商,必須通過“十三行”這個集海關、外交部和商會功能於一身的中介
在當時,十三行基本壟斷了整個清朝對外貿易的財富,十三行商富甲天下,撐起了當時廣州奢侈消費的大半壁江山。
2.
論及豪奢,酒樓不遑多讓。1930年代知名酒樓大三元的招牌菜“紅燒大群翅”要60元一碗,而1921年酒樓工會人員的月工資才6-8元[13]。這盆“紅燒大群翅”的上湯,要用三十斤肉類,包括老雞、豬瘦肉、火腿等,配四十五斤水來慢熬,最後做出的菜味肥汁濃。這種鮮味妙不可言,也難怪舊時代廣東的美食家們都視味精為“偷工減料”
如今廣州街頭的平價小吃“碗仔翅”,用粉絲仿製出魚翅味,就是從當年酒樓用最便宜的碎魚翅做出來的廉價魚翅煲演變出來的。
提到廣府菜,除了土豪們吃出來的本土豪華宴席,現在廣州的餐飲裡也可以找到一些西餐的痕跡,比如早茶裡的蛋撻,還有各種酥皮小點心,就不是中國的傳統手藝。
儘管當時十三行的商人財富累累,其實過得很小心,常被官府勒索,而且一旦破產,甚至會被官府定罪。來華洋商亨特就在《廣州番鬼錄》裡記載,福隆行商關成發原本相當於正三品官銜,頗具人望,卻因破產被治罪,最終流放伊犁
你可能要問了,十三行和廣州美食有什麼關係呢?
為了拉攏生意、增進感情,行商除了討好官員,還極力與洋商交好,經常在自己的私宅裡招待外賓,專門開發出了豪奢無比、中西合璧的宴會菜餚。
3.
1871年平安夜,一位美國人在廣州感受到了來自清朝富商的溫暖,讚歎不已:
“果盤周圍是一盤盤切成薄片的火腿和煮熟的雞蛋……開胃菜撤走之後,魚翅和甜脆餅乾端了上來,接著是扁豆片炒腰花······這頓吃完了,休息了一會兒,桌子上又擺滿了燉羊肉、烤鴨、燒鵝、燒雞,每道菜都有配菜,除了新鮮時蔬,還有魚蝦、羊腸粉絲湯、脆皮小魚鍋巴……開始了第二輪中餐
4.
眼花繚亂的美食、複雜的工序禮儀,傳教士和洋商雖然盤踞在十三行商館內,但西方的飲食、禮儀、文化卻傳了出去。
當時人們皆以吃西餐、用洋貨為排場,19世紀80年代,廣州大大小小的商鋪裡時常可見西洋的糖果、點心。廣州街頭還出現了平價西餐,1905年時嶺南酒樓在報紙上刊登廣告:“全餐五毫,大餐壹圓”
小說《負曝閒談 》 中寫幾個客人在花艇上喝花酒:“有幾種新奇的大碗 ,一種是西瓜燒鴨,一種是革蕎切成薄片垠雞,大約是兼著甜鹹兩味 。”船上的客人們認為西餐通常是一道菜裡鹹味甜味兼有,緊跟時尚潮流的娼妓館裡也出現了帶著西餐風格的宴席[10]。
粵菜名廚黎和就有一道拿手菜叫“果汁煎豬扒”,就是取自西餐。將豬排煎炸至兩面金黃,再把洋蔥下鍋,加入肉鋪濺酒、落果汁、麻油炒勻,最後蓋上茄汁和豬骨高湯調成的果汁。
5.
滲入晚清廣州人生活的,除了西餐,還有西式點心,此種西點是“西式茶會”上出現的小點心。
“西式茶會”的風俗由傳教士和洋商們帶入十三行,因為其高雅、時新、簡潔,舉辦成本低,廣泛流行於20世紀初的廣州富商豪紳之間,尤其是教會或慈善活動
西點的做法進一步融合到了廣式茶點裡,所以廣式早茶才有了鴛鴦雞蛋撻。
大眾最愛茶餐廳
當然,提到茶點,很多外地遊客抵達廣州的第一站,並不是最高檔的粵菜館或是西餐廳,往往是去茶餐廳。一盅茶,兩盤茶點,從早到晚,邊吃邊聊,這也是很多廣州當地人的日常。又便宜又好吃的茶餐廳,到底是什麼發展來的?
最早的茶餐廳,都稱不上餐廳,最多算是個攤子,吃的是白粥、油條、鬆糕、芋頭糕之類,口味一般,但能頂飽。多開在碼頭、魚欄,裝修極為簡陋,顧客多為勞工,有的甚至也桌椅都沒有,站著喝完茶走人,因茶價二釐(一角錢七十二釐)被稱為二釐館
6.
後來因為來往密切的海貿帶動了晚清廣州手工業和現代工廠的發展,廣州的市民階層逐漸富裕了起來,對公共娛樂消費有了需求,才發展出了茶居、茶樓和茶室[11]。
7.
在清嘉慶年間 , 廣州下轄南海、順德兩縣的工商業人口比例就達到 70%-80%,而番禺、新會 、三水的比例也近半。據估算,到1911年時,廣州工薪階級中薪資最低的家僕,工資每月就可達12元
這與當年揚州早茶的發展如出一轍,河運繁榮,帶起了揚州市民喝早茶、吃早點的習慣。但為什麼後來揚州的早茶就不如廣州繁榮?
8.
在整個戰亂的民國,廣州政局相對穩定,直到20世紀二、三十年代,經濟發展都沒有徹底中斷。茶樓因此得以長足發展,1921年廣州全市茶樓數目為380家,1928年增為416家
9.
另一個原因是廣式茶樓的茶點雖然精緻,但實際門檻並不高,消費人群很廣。尤其是收費最便宜的一樓茶座,茶價不過8釐,普通市民也消費得起
一開始廣州茶樓也只提供簡陋的杏仁餅,後來才有了蝦餃、燒麥,甚至“星期美點”,就是每週新品,再到後來,因為早中晚一整天都有生意,一些大茶室索性每到飯點就提供碟頭飯和米粉面了
10.
茶樓的座次也有講究,越往上越高端,商人們一般多在二、三樓洽談業務聯絡感情,想再高端些,還可以選擇更私密的包間
知名茶樓陶陶居三樓的包間就是單列的,頗為隱蔽,因而很多廣州富人買賣奴婢、納妾,都喜歡去陶陶居的包廂。據陶陶居當年賣點心的老員工記述,他們當年賣點心時最喜歡去這樣的包廂推銷,因為納妾的大爺為了擺闊,常常連賣剩的點心都能一銷而空
廣式茶樓和高端酒樓不一樣,它從一開始就走的是大眾美食路線,消費水平從低到高,一網打盡。
廣州美食盛極一時
不少竹枝詞記錄了當時的廣州盛景:高端酒樓、平價茶樓皆是裝飾奢華飲食精,處處管絃聲,生意繁榮、往來興盛 。 客人們也全然是舞臺酒肆與茶樓,到處揮錢豪賭,第二天“日高三丈未梳頭”
11.
“得閒飲茶”,對於嶺南地區的廣府文化圈來說,是一種消閒和社交的特色方式
生意這般好,競爭自然少不了。當時廣州是餐飲界的競爭修羅場,各大酒家茶樓注重選址,將店面集中開在鬧市區,比如東堤大沙頭、陳瑭十八甫還有惠愛路、昌興街一帶
餐飲網點分佈密集,既能產生規模效應,同時也會帶來激烈競爭。十大茶樓中的陶陶居和蓮香樓就都將店面開在西關鬧市第十甫附近,從鋪面、裝修到拉客,經常面對面打擂臺,比如春節時鬥花陣
而為了招徠客人,酒家茶樓們祭出的手段可不止“鬥花陣”,首先就得在經營上下功夫:
襟江、慶男等號以女伶唱戲聞名,在1930年間,廣州約有40家茶樓設有歌壇[7],眾多粵曲女伶兩兩組合在茶樓奏唱,出了小劍飛、新麗霞等著名女伶
12.
六國、金輪等打插邊球,宣傳自家的女服務員招待殷勤[7]。時人還寫了一首《女招待銘》,諷刺女招待盛行的醜態: “樓不在高,有茶則名。交不在深,有錢則靈······談笑有登徒,往來皆搵丁。可以銷人魂,發神經。”
而作為一個極為開放的公共消費場,早在1880年代,婦女尚不可單獨出入公共場所時,廣州茶樓便有女顧客光臨,引起轟動[11]。因此也有人另闢蹊徑,開創出“平等女子茶室”,將茶室上下皆交由女員工打理,一經推出,生意極為興隆
13.
除了經營和廣告,菜品研發也不能落後,現在不少流行的經典美食,就是當時茶樓為實現差異化競爭,聘請高級糕點師做的。
“在山泉”首創荷葉糯米雞,蓮香樓有蓮蓉月餅,成珠樓有小鳳餅,著名的天元茶樓做的糖果糕餅甚至熱銷香港,結果有些不法商家冒充山寨賣給香港人。逼得天元樓在報紙上傲嬌地發聲明,大意就是:親,最好自提,不要代購,請注意分辨,別買到我家茶點的山寨貨哦[11]。如今很多大陸食品商山寨香港糕點,逼著香港糕餅店到處打假,倒是反過來了。
14.
廣式餐飲的繁榮一直持續到20世紀50年代。後因取締私營,廣州的茶樓餐館要麼關停,要麼轉成國營,改造成工人大食堂了,茶配蝦餃好咁瀟灑的日子一去不復返,沒得“嘆茶”的廣州人彷彿失去了靈魂。
80年代解禁後,這些工人大食堂難以為繼,迅速衰敗了。從前的茶樓又重新開張,廣州美食恢復了元氣。
什麼樣的茶樓最適合廣州人,廣州人嘴上明白,心裡更明白。
閱讀更多 美食執行官FOODDIY 的文章