壹
上世紀七十年代，物質匱乏，連現在最常見的豆腐，都是那個年代的稀罕物，只有到了年底，家家才會做“一作子”豆腐。
村東頭有個豆腐坊，每到年底鄉親們都從家裡拿豆子，求做豆腐的師傅加工。
我家一般是從進了臘月就排隊候著，輪到我們時，母親就去豆腐坊幫忙。豆腐做好後，一座子豆腐被切成幾大塊，母親會在豆腐坊師傅再三推辭下，留下二斤豆腐算作酬勞，其餘的豆腐則放進鐵桶裡挑回家。
小孩子們早就眼巴巴地向大門口張望，等母親回來。
那時日子再緊巴，剛挑回家的熱豆腐還是會讓孩子們敞開了吃一頓的，剩下的就要留著過年時待客用了。
貳
母親會做很多種豆腐，她先把豆腐切成方形、三角形放油鍋裡炸，然後把炸好的豆腐裡面的嫩豆腐挖去，往裡面填滿素餡或肉餡後放籠屜上蒸，蒸熟後再放到外面凍起來。
等家裡來客人時，把帶餡的豆腐放到鍋裡熱一下，加入湯汁即可食用了。
一般只有家裡來了尊貴客人，母親才會上這道菜，至於我們這些小孩子只有看著的份了。
母親還有一個拿手菜，就是把豆腐捏碎，同剁碎的香椿或鹹菜摻在一起揉成團，放油鍋裡炸至金黃色，留著燉菜用，不過這也是用來招待客人的……
那時候一年吃不到幾次肉，能有豆腐吃就算不錯了，用蒜臼子把蒜搗碎，加入豆腐攪拌均勻，再往裡面加一點醬油，這就是相當美味的下飯菜了。
母親有時還會把豆腐放入沸水裡煮一下，滴點香油在裡面，再準備一份醬油和蒜泥混合成的蘸料，把熱豆腐從鍋裡取出，放蘸料裡蘸一下再吃，一家人圍著火爐吃一頓這樣的飯，頗有點朱自清《冬天》裡的味道了。
叄
後來，生活條件好了，各種副食品類齊全，豆腐也不再是餐桌上的霸主，村東頭那家豆腐坊的位置上，早已蓋起了工廠，而母親卻對豆腐情有獨鍾。
她常常變著法兒在豆腐上下功夫，見豆腐從餐桌被擠了下來心有不甘，又研製起豆腐乾了。把豆腐切成片，撒上調料後放到外面風乾，再放少許水、醬油、蔥姜等調味品入鍋，把幹豆腐放入裡面煮一會兒，再晾起來，十幾天後就可以吃了。這種幹豆腐被侄女稱為最美味的減肥小零食。
因為大家都喜歡吃，母親就經常變換著口味為我們晾曬這種美味的豆腐乾。一次我問母親為什麼能想出這麼多做豆腐的法子，母親輕嘆道：那時候，除了豆腐，我們還能吃得起啥呀，天天在豆腐上做文章，留下後遺症了……
看來，再尋常的食材，只要用心，也能變換出美味來，而母親永遠是餐桌上最高明的廚師，時代變遷，母親做的豆腐裡依然有小時候年豆腐的味兒。
閱讀更多 老王的旅行 的文章
