元代的“阿剌吉”，最早是在哪裡落地的，釀酒界對此無大爭論。一般認為，蒸餾酒是隨蒙古人的到來，落地華北，繼而向南方傳播。最初釀酒的原糧，是高粱，最初的發酵工具，是地缸，最初釀出的酒，是清香型酒。追尋最早的酒鄉，是汾水兩岸。有一首歌，在上世紀是很出名的，歌裡說，“人說山西好風光，地肥水美五穀香”,但其實，歷史上對山西土地的記載，卻完全不是如此。地方誌給予的形容，是“晉地黑壞”。黑壞土地種出來的高粱，除了給蒙古大軍做馬料，餘下來的，卻是釀酒的好原糧。山西曆史上是北方黃酒的主產區，黃酒原糧是黍子，黍子畝產最高不過二百斤。白酒原糧用高粱，高粱年產能達六百斤。大約，這是山西大量酒坊黃轉白的主要動力。就是在這塊黑壞土地上，中國的釀酒師傅們，製作出了大塊麥曲，製出了高粱酒醅，轉變黃酒之法釀法，再蒸餾出具有濃郁中國特色的瓊漿玉液。中國人端起酒杯的時候，真應該感謝感謝汾河流淌的那片土地，感謝八百年前第一個蒸出中國白酒的那位師傅。
由山西流傳，西及陝甘，東及齊魯，北方各地在元代之後，最先由黃轉白，白酒歷史傳承此為始。這些年生活在北京，因為工作關係，與北方各省同行多有交流，見過的，品過的白酒品牌不少。近幾年年又各地遊走，看過的，喝過的地方名酒也不止一個。有時候，不經意中，就能和好酒不期而遇。在內蒙喝蒙古王、河套大麴，在陝西喝太白酒，在甘肅喝九糧液、隴南春，在山東喝景芝白乾、扳倒井，在河南喝張弓大麴、仰韶酒。因為離得近，河北各地的名酒，大都慕名前去品嚐過。燕潮酩、叢臺酒、劉伶醉、乾隆醉、張家口大麴，更不用說衡水老白乾。前年到漢中，朋友請吃漢中小吃，拿出“三糧液”，讓我第一次知道，漢中也有可比川酒的好酒。北方高粱紅似火，各處都有杏花村，千年後的今天，不用牧童遙指，抬望眼可也。
對汾酒，有一份敬仰，因為一直認為汾酒是中國白酒的代表作。元代蒙古人和色目人，大概就是沿著陰山南麓的關隘，進入中原的。留在呂梁山與太行山挾持的汾河河谷的那些色目工匠，大概就是用中原的高粱燒出第一鍋蒸餾酒的人。我曾幾次出入山西，站在汾河邊眺望兩岸，有時候耳邊彷彿真的響起當年戰馬呼嘯，矛戈相擊的聲音。中原文化和伊斯蘭文化在此撞擊，衍生出諸多新的文化生態。山西這片土地，是華夏文明發源地之一，但是秦漢之後，歷經狄、胡、羯、鮮卑、突厥、契丹、蒙古的洗禮，北方民族血緣的融匯，多種文化形態的澆灌，讓這片土地成為中華文化多元演進的一片沃土。因此，每次端起酒杯，品味汾酒的時候，常常有一種莫名的感嘆。
在北京，接觸汾酒的機會太多，但是有一次難忘。一九九一年，參加學習班，在西山的達園賓館。住同一房間的，是山西的王主任，朝夕相處，晚上沒事就天南海北聊天，說起汾酒。王主任調侃說，他的老家在清徐。清徐人看見汾陽出好酒，也按照汾陽人的辦法燒酒，結果燒出來一嘗，酸的。於是清徐人說，讓他們喝酒，咱就喝醋吧。當然是笑話，但是既然說到了汾酒，學習班中間進城休息的當空，就給我捎來兩瓶老白汾酒。達園地處西郊，每週允許學員回家一天休整。這個規定實在太好，讓我得了兩瓶老白汾。學習班晚餐是允許喝酒的，拿來當晚，就打開喝，老王說，喝一瓶，留一瓶，這可是二十年的老酒。於是我有了一瓶留存到現在的老白汾。當時老白汾大致也就三十多塊錢一瓶，現今的青花瓷汾酒，已經賣到三百多塊錢，喝來，和當年三十塊錢的老白汾也差不到哪裡。
有酒界耆老說，喝酒就要喝汾酒，因為汾酒乾淨。這並不是說其他酒不乾淨，說的是汾酒的釀造方式。酒的發酵，醬香型酒用石窖，濃香型酒用泥窖，二者酒醅都與窖泥之間有交流。比如瀘州老窖，一五七三的泥窖，至今沿用，窖中菌群與酒醅的交流，造就了瀘窖的特殊芳香。汾酒用地缸，而且忌用破缸、老缸，為的是千方百計杜絕酒醅與外界菌類的接觸和交換。要的是酒的絕對純淨。所說汾酒乾淨，指此而言。汾酒清冽，汾酒淨爽，喜愛清香型酒的酒友，對此喜愛，這是最大的原因。我的入門酒，是從清香型酒開始的，五十年的酒經歷，歷經清香而濃香、醬香的轉變，近十來年，開始迴歸清香，性之所隨，傾心清香型酒的爽淨感覺。不知何為，家裡的兄弟姐妹，也隨之。以往過年，年夜飯的酒，基本都是茅臺或者五糧液，但去年和今年春節，年夜飯的酒，都改成青花瓷汾酒。
閱讀更多 漢子說吃 的文章
