烙餅的滋味

烙得金黃焦香的餅，從鍋裡移到木製砧板上，小小的店面瀰漫著熱騰騰的香氣，老闆利落地用刀切成八等份，裝盤送上。老闆娘立刻舀來兩碗綠豆稀飯，配著桌上已經選好的幾道菜，這就是我和父母親的豐盛午餐。

小吃店一到午餐時間，總是擠得滿滿的，一位難求。除了附近居民，還有不遠處戲劇學校的師生，也來用餐，或者外帶。

店名叫做“大胖”的這家店，已經是第二代傳人了，現時不但沒有大胖，連小胖都沒有了。個子小小的老闆娘是本省人，熱情招呼著上門與路過的人，她看起來總是那樣樂觀，許多菜餚都是她料理的，像是我最愛的辣子雞丁，以及朋友們都很愛的炒餅。瘦巴巴的老闆傳承父母的烙餅手藝，總是站在爐前，擀完面就要烙餅，有時候還加顆蛋，他沉默寡言，就像個忠實的衛士那樣守著烙鍋與一袋麵粉，數十年如一日。

數十年這說法真是一點也不浮誇，大約是念小學時，父親在上班的路上發現了這家店，來自大陸北方的他，嗅聞到烙餅的氣味，看見那一大鍋綠豆稀飯，當然是情不自禁的。隔天晚上就帶著全家去用餐，身材壯碩的老闆賣力揉麵的背影；肥胖老闆娘溫暖地忙進忙出，店裡有許多軍人和大學生，一人一碟菜，有時候加顆鹹蛋，一張餅或是一碗飯，據著桌子一角，吃將起來。天花板上的日光燈白刷刷照亮著，一屋子的南腔北調。

結賬完畢，走出門口，我聽見父親對母親說：“還真實惠啊。”若以現代語彙來說就是“哇咧有夠便宜的”。

從那以後，當父母忙得沒時間煮飯，父親便會問：“要不然，我們去吃餅？”“好啊。”母親的聲音異常輕快。到了小吃店，我們可以用托盤揀選自己愛吃的菜，他們家的菜很家常，綠豆稀飯火候很足，熬得很軟糯。

直到我們搬了家，因著道路規劃拓寬，小吃店消失了。而後我們又搬家，赫然發現第二代就在附近開了店，“大胖”光榮迴歸，已經由第二代的兒子媳婦接手。

當父母已然老去，身體還算健康時，他們常自己去吃，有時我也一起。有病弱乏人照料的老人，吃完了付不出錢，老闆娘一貫熱情地笑著：“沒關係啦，下次再給。”老人離開後，別的客人問：“上次沒付錢的也是他吧？”老闆娘低聲說：“老人家吃不了多少，沒關係啦。”

這家小吃店不僅是美味，還很仗義啊。然而心裡還是有些惘惘的悵然，因為老闆的兒子們都在藝文界工作，想來是不可能繼續傳承了。

某天突然發現小吃店已經易主，再也沒有烙餅、綠豆稀飯和辣子雞丁了。我和父母的那一段漫長的烙餅滋味，就這樣截斷了。而我還沒來得及問問，辣子雞丁的辣醬是哪一款的？

● 張曼娟　

曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。