烙饼的滋味

烙得金黄焦香的饼，从锅里移到木制砧板上，小小的店面弥漫着热腾腾的香气，老板利落地用刀切成八等份，装盘送上。老板娘立刻舀来两碗绿豆稀饭，配着桌上已经选好的几道菜，这就是我和父母亲的丰盛午餐。

小吃店一到午餐时间，总是挤得满满的，一位难求。除了附近居民，还有不远处戏剧学校的师生，也来用餐，或者外带。

店名叫做“大胖”的这家店，已经是第二代传人了，现时不但没有大胖，连小胖都没有了。个子小小的老板娘是本省人，热情招呼着上门与路过的人，她看起来总是那样乐观，许多菜肴都是她料理的，像是我最爱的辣子鸡丁，以及朋友们都很爱的炒饼。瘦巴巴的老板传承父母的烙饼手艺，总是站在炉前，擀完面就要烙饼，有时候还加颗蛋，他沉默寡言，就像个忠实的卫士那样守着烙锅与一袋面粉，数十年如一日。

数十年这说法真是一点也不浮夸，大约是念小学时，父亲在上班的路上发现了这家店，来自大陆北方的他，嗅闻到烙饼的气味，看见那一大锅绿豆稀饭，当然是情不自禁的。隔天晚上就带着全家去用餐，身材壮硕的老板卖力揉面的背影；肥胖老板娘温暖地忙进忙出，店里有许多军人和大学生，一人一碟菜，有时候加颗咸蛋，一张饼或是一碗饭，据着桌子一角，吃将起来。天花板上的日光灯白刷刷照亮着，一屋子的南腔北调。

结账完毕，走出门口，我听见父亲对母亲说：“还真实惠啊。”若以现代语汇来说就是“哇咧有够便宜的”。

从那以后，当父母忙得没时间煮饭，父亲便会问：“要不然，我们去吃饼？”“好啊。”母亲的声音异常轻快。到了小吃店，我们可以用托盘拣选自己爱吃的菜，他们家的菜很家常，绿豆稀饭火候很足，熬得很软糯。

直到我们搬了家，因着道路规划拓宽，小吃店消失了。而后我们又搬家，赫然发现第二代就在附近开了店，“大胖”光荣回归，已经由第二代的儿子媳妇接手。

当父母已然老去，身体还算健康时，他们常自己去吃，有时我也一起。有病弱乏人照料的老人，吃完了付不出钱，老板娘一贯热情地笑着：“没关系啦，下次再给。”老人离开后，别的客人问：“上次没付钱的也是他吧？”老板娘低声说：“老人家吃不了多少，没关系啦。”

这家小吃店不仅是美味，还很仗义啊。然而心里还是有些惘惘的怅然，因为老板的儿子们都在艺文界工作，想来是不可能继续传承了。

某天突然发现小吃店已经易主，再也没有烙饼、绿豆稀饭和辣子鸡丁了。我和父母的那一段漫长的烙饼滋味，就这样截断了。而我还没来得及问问，辣子鸡丁的辣酱是哪一款的？

● 张曼娟　

曾经在大学当教授许多年，曾经在香港担任台湾文化代表；曾经出版过缔造纪录的畅销书，如今想回归到没有定位的状态，好好过日子。喜欢旅行、观察、发呆、胡思乱想。