即使在距海岸線幾千公里遠的新疆腹地，從沒見過大海的家庭主婦仍然可以輕易買到一種來自深海的長條怪魚，然後熟練地將它裹面煎炸，裝盤上桌。
儘管這種古怪的食物產自四個時區以外，而且看起來像一個可怕的扁平魔鬼，但沒有人會覺得它與旁邊撒著洋蔥碎的手抓羊肉有什麼違和。
這種每個中國人都極為熟悉的魚，我們一般叫它帶魚，青島人會叫它刀魚。
在零下二十度的露天市場上，倒插在泡沫箱子裡的、包裹著一層薄冰的帶魚像堅硬的匕首一樣寒光閃閃，劉華強先生如果在東北買魚的話，一場石家莊西瓜攤上的悲劇恐怕在所難免。
帶魚是中國人餐桌上最常見的海鮮，沒有之一。但這句話成立的前提是：我們足夠理性和客觀，願意承認“帶魚的確是一種海鮮”這個事實。
要做到這點其實並不容易。漢語中“海鮮”這個詞往往代表著稀奇和奢侈，而在大部分人的印象中，帶魚簡直和白菜、土豆、菜市場裡十五塊錢一隻的速成烤鴨一樣，是一種再普通不過的廉價食材，連五塊錢一斤的水庫鯉魚都要比它的地位高些。
人們把帶魚切成小段，裝進簡陋的彩色盒子裡，放進超市裡最冷的冷櫃，和最便宜的散裝膠合火鍋丸類、來源不明的進口凍肉擺在一起。東北人甚至像捆柴火一樣把凍僵了的帶魚捆起來掛在自行車的前把上，或者為了將它們放進味道刺鼻的紅色塑料袋裡，像撅大蔥一樣將它們粗暴地掰成兩半……
沒有人會否認：帶魚，這種長著猙獰面孔與參差尖牙的、如假包換的深海魚，在中國根本沒有得到一個深海魚應該得到的、最基本的尊重。
那麼，同樣是深海幾千帕的高壓裡混出來的兇悍生物，帶魚為什麼就不能和它們的深海兄弟魚類一樣，被冠以“鮮活”、“生猛”的標籤呢？難道它天生就該是一種廉價的速凍食材嗎？
當然不是。
這麼跟你說吧，對於帶魚這種食材，最好的處理方式，其實是刺身。
帶魚刺身只會出現在高級的日料菜單上，即使在眾多名貴的海鮮中，它仍然是異常稀奇的一種。
你在全青島的日料店都吃不到這道帶魚刺身
而用於刺身的帶魚和我們平時在超市買到的冷凍帶魚，在品種上並沒有什麼區別。只有一條：帶魚刺身必須使用出海五小時以內的帶魚。
你應該從來沒見過帶魚剛出海的樣子：癱躺在漁船夾板上的帶魚，表面覆蓋著一層銀鱗，這層鱗實際應該被叫做“銀脂”，是一種營養價值極高、無味無腥的高級脂肪，包裹著銀脂的帶魚們在陽光下閃閃發光，就連真正的白銀也會在它旁邊黯然失色。
日料師傅像鍛造頂級的日本刀一樣，小心翼翼地將鮮活的帶魚擺在砧板上，切成極細的銀絲：銀絲下的魚肉像璞玉一樣溫和剔透，你完全不用搭配任何調料，這種平時總出現在你家油鍋裡的“家常食材”會告訴你什麼叫電擊靈魂的鮮甜。
只不過，要得到一條足夠新鮮的帶魚實在不是一件容易的事兒：在大規模的捕撈作業中，帶魚被大網迅速地從深海拖到海面，剛出海基本上就因為壓強失衡內臟爆裂嗝屁了。這就是為什麼很少有人見過活帶魚的原因。一條健康的活帶魚可以在陸地上賣到極高的價錢。
帶魚又是一種極易變質的魚：它表面的銀脂很容易因為各種原因脫落，未作處理的帶魚露天放不過十二個小時就會變質變味。
事實上，在漫長的人類歷史上，帶魚這種極易死亡、變質的深海魚一直是極少數沿海居民能夠享受的高級美味。
直至如今，我國一些沿海地區的人仍然喜歡清蒸帶魚。當然，清蒸用的帶魚也必須足夠新鮮
直到上個世紀，我們的漁民發現，帶魚雖然是種兇猛的深海流氓，卻特別不適應工業革命帶來的機械化捕魚方式：它們實在太容易被捕獲了。我國沿海的帶魚資源又異常豐富，這迅速地讓帶魚成為“中國四大經濟魚類”之首。
靠幾個舟山小漁村撿新鮮的清蒸顯然是消化不完如此巨量的捕撈的，於是，國家開始將冷凍起來的帶魚銷往內地。由於存量巨大，在計劃經濟時代，國有的單位還常常將帶魚作為福利發放給職工，國家調配物資的履帶源源不斷地將這種古怪的海魚半賣半送地輸入廣袤的內陸，人們很快便對它不再陌生，它也漸漸地融入了各地的飲食文化中。在東北，油炸帶魚幾乎和肉皮凍、桃罐頭一樣，是東北人待客餐桌上必不可少的一道菜。
我們也不難理解為什麼東北人對帶魚格外熟悉：一方面，東北有大量的國有單位，小時候逢年過節，父母常會拎著一盒帶魚回家——單位發的。另一方面，東北的冬季寒冷，這省去了冷庫儲存的成本，讓帶魚的價格更加便宜。
直到現在，不少東北企業仍有過節髮帶魚的傳統
但無論如何，在經過這麼一番折騰後，帶魚，這種原本主打精細、新鮮的刺身級食材，徹底淪為了只屬於冷庫的二流魚類。提到它，人們只會想到炸、煎、紅燒，彷彿不做這種暴力加工的話，這種肉粗味腥魚便是十分不堪吃的。即使當他們有機會去舟山品嚐帶魚刺身，還會滿腹狐疑：這玩意還能刺身？
我認為所有對帶魚持有這樣刻板印象的人在看完這篇文章後，都應該給帶魚大哥道個歉。然後回家告訴你的媽媽，請她下次炸帶魚的時候show帶魚some respect。——它並不是一種天生就應該被裹著厚厚的麵粉在三百多度的植物油中雙面煎炸的食物，這一切，只是一個複雜的誤會。
本文來源公路商店(ID:zailushangzazhi)，版權歸原作者所有，如有侵權請及時聯繫。
閱讀更多 青島生活記錄 的文章
