1
一直喜歡吃帶熱湯的食物，尤其是冬天。在曾經速食少女的“暖肚”救星裡，桂林米粉應該能排前三吧！知乎上總有這種問題：女生為什麼普遍喜歡吃桂林米粉？最多的答案是“便宜，好吃。”上學那會兒，在冬天的深夜吸溜一碗米粉再趁幾口湯，暖的簡直想上天。
食物是攜帶記憶的，剛畢業的時候，遍地開花的桂林米粉店散落在北方城市的大街小巷。無論你從哪個地鐵站、公交車下來，總會看到這麼一家店，店家說著你也分辨不出確切來自哪兒的南方口音。那會兒就篤定認為這些桂林米粉真的就是桂林米粉，這些南方口音大概就是廣西話吧。在不知道吃什麼的日子裡，在口袋裡的錢失去安全感的時候，在寒風竄進脖領的時候，在深夜都打烊的食品店的黑暗裡，你會看到那一束光。
可是說了這麼多，直到我不久前去了一次廣西，走在桂林的小街巷，點了一碗桂林米粉的時候。我的眼淚都要掉了下來。我像一個三十年沒吃過米粉的弱智一樣，佇立在幾十年招牌有些斑駁掉了色的菜單面前手足無措。二兩是多少？幹撈？沒有湯嗎？調料小菜都要自己加？
一個小鐵盆盛滿了粉和配菜，果然是乾的。店家看出了我這個外地人的迷茫，囑咐了我不下五遍：姑娘先吃乾的，再加湯。我像傻子一樣端著，跟著輕車熟路的本地人走到一個小桌子前，望著兩排的配料和調味品發起了呆。模仿著他們嫻熟加料的量，我也臨摹了一遍。滿懷疑慮地抄起筷子拌起來，吃下第一口，眼淚又要掉下來了，我都快要哭著對我媽說：為什麼會這麼好吃？！並且跟我吃了二十年的桂林米粉完全不一樣！
當即發了一條朋友圈：“原來這是我第一次吃桂林米粉。這一碗粉，我能再吃一百頓。”它真的不是那些年陪過我那麼多寒冷夜的桂林米粉。三十歲這一年，我才知道真相。
2
像這樣，當你走到食物鏈的起始地，才會知道被騙的真相的還有很多。
比如”路邊小吃三劍客“的另一客：沙縣小吃。也是上學時，沙縣小吃的蒸餃和飄香拌麵現在想起來似乎還香有餘味兒呢！恰巧後來認識了一個來自沙縣的同事。因為吃，實在對沙縣人充滿了好奇和興趣。趕忙湊近乎：你們沙縣的蒸餃真的特好吃！新同事滿臉問號地看著我。後來才知道，他們沙縣的小吃裡並沒有蒸餃！
沒有的還有那些套餐飯！那些種類繁多的燉罐！沒有大餛飩小餛飩！他們沙縣人管類似小餛飩的叫扁肉。看到大餛飩的他一度以為那大概就是北方的水餃吧？而燉罐也太講究咯？沙縣人常喝的便是勾了點芡的酸辣湯和牛肉湯誒。
同事說到我愛吃的飄香拌麵，有花生醬嗎？真正的沙縣拌麵，靈魂就是那考究的將花生炒熟、磨碎後熬成的花生醬，濃郁甜香，一百年都忘不掉的味道。
3
像吃一樣，生活中一定也有很多那種你翻山越嶺積累了不少的人生閱歷後才能發現的假。
比如在人來人往的大街上，你遇到了多年未見的老同學，一陣寒暄後加了微信，分別還不忘說“改天請你吃飯啊”！然而，這一頓飯，大概永遠都不會吃上。
等你當了爸爸媽媽，你才會幡然領悟當時你小時候爸媽說的那句：壓歲錢我給你存著。是啊，直到你做了爸媽，你也沒拿到那筆壓歲錢。而且，你還打算繼續這樣對待自己的小孩。
同事說每次跟他老婆出門，臨到出門前，他老婆總會說“馬上就好，馬上就好。”同事笑笑說這話聽了二十年了，但是每一個“馬上就好”的後面大概還有……至少一個小時吧！
過年去七大姑八大姨家拜年，他們表現的跟你都特別親熱又思念的樣子，而且一直像埋怨親閨女一樣：“瞧這孩子，人來了就好啊，帶這麼多東西幹什麼啊？”可當你離開後，她們會立刻打開然後掂量這些值不值錢，合不合心。
太多了，街邊說跳樓大甩賣的商家，並沒有跳樓；那些賣皮革的用大喇叭說最後三天，事實上還能再賣三年不能再少了；你的老師天天在大家耳邊吹風“你們這屆真的是我帶過最差的一屆”，大概是沒有最差只有更差；你也有謊言啊，你對自己說了多少遍今晚一定早點睡，12點之前！可是呢？
但是啦，也有很多“假”是那種可愛的，吃起來的味道甚至甩浮想聯翩的想象十條街，讓你欣喜至極。就像小朋友最喜歡吃的莜麵魚魚裡，並沒有魚。在西貝你最愛吃的羊蠍子裡，也並沒有蠍子。功夫魚也不是會打功夫的魚！肉夾饃，並不是肉夾著饃！空心掛麵其實沒有空心……
可是那又怎樣呢？並不妨礙我繼續做
西貝的小迷妹呀！生活裡的“假”有很多，願你有明辨是非的慧眼和心，有去往四海吃到“真正”美味的勇氣，也有珍惜身邊人、身邊飯館的豁然。不過，有一個地方，即便你去不到草原，也能吃到真正的草原味兒。
那就是西貝咯。“我家大門大敞開，草原牛羊奔你來” 這是真的是真的！
文 | 蘿蔔
拍攝 | 西先生和貝小姐
閱讀更多 西先生和貝小姐 的文章
