江南的春天是喜人的。陽光灑滿小區，桃花和櫻花已經綻放了花骨朵，草叢在日光的照耀下，閃著金黃色的光；貓兒眯著眼，蹲在垃圾桶的邊沿曬太陽，偶爾嗅一嗅附近有什麼殘羹剩飯；狗隨著主人散步，異常悠閒，到了春天，變得更加溫順；鳥兒在樹梢上吱吱呀呀，蜜蜂在太陽下新開的花朵中嗡嗡地繞圈；湖面波光粼粼，伴著眼前的柳枝和遠處的假山，形成了一幅春天的山水畫。
詩人于堅在「美麗無比、安靜、涼爽的春夜裡，忍受著煩躁、悶悶不樂」，他說，其煩惱的根源在於，「我不想當人，我想當花，我要開放。我渴望作為花朵之一，與這春天的故鄉，吻合。」
因為出差，我最先在北京感受到了今年的春天。陽光甚好，卻少了和煦，沒有沙塵，卻依然硬核。走在京城的街頭，想起一句唱詞，春季裡開花十四五六，六月六看谷秀啊——後面就是「春打六九頭」了。
春節期間吃得要豐盛。過去京城大戶人家，宴客食單很講究：壓桌的是六色乾果，冷菜十六件，熱菜六件，大件一隻，點心三道，水果三樣。其中，大件一般是雞湯什錦火鍋，包含了蛋餃、燕皮、魚圓、肉圓等等。
到了開春兒這天，也有好菜。即便一道普通的炒蠶豆也能炒出花兒來。春季的蠶豆去掉內外兩層皮，留最裡面的豆瓣，不加醬油，和以大蔥以及少許的鹽、糖清炒，味道獨到，正是春天的氣息。
和幾個當地的朋友去常營的一家老北京清真菜館，點了辣拌牛板筋、麻豆腐、醋溜木須、老北京烤肉、韭菜盒子等，最後少不了一道炒合菜。
所謂「天地一家春」，春天裡，傳統的北京人必定要吃上一口春餅炒合菜，人們稱之為「咬春」，寓意著在新的一年裡，一家人能夠和和美美、順順當當。
杜甫的《立春》裡寫，「春日春盤細生菜，忽憶兩京梅發時。」春餅炒合菜分為兩部分，一是薄如宣紙的麵餅，二是早春特產的時蔬。
唐魯孫先生說，北平人吃薄餅，講究到蒸鍋鋪去烙，一斤面烙出餅來，分為八合，十六合兩種，兩頁為一合，烙餅的時候，中間要用小磨麻油塗勻，取其香潤，且便於撕開。麵糰上下疊起，抹油後擀成薄餅，放在鐵鍋上微火慢烙，春餅的大小、厚度、軟硬都很講究，要恰到好處，否則影響口感。
薄餅也叫荷葉餅，現在人們吃春餅，已經很少有現烙的荷葉餅了，大多是從外面超市裡買回來那種幾十張一摞的餅，這種餅是蒸出來的，味道比烙餅遜色不少。
春餅包裹的合菜，既分葷素，也有熟菜和炒菜兩部分。
葷菜也是熟菜，基本版的，把豬裡脊肉切成一寸長、筷子粗細的肉絲兒，再把粉絲用溫水泡軟，之後用蔥花、薑絲熗鍋，煸炒豬肉絲，加料酒和醬油，再放入粉絲煨一下，起鍋的時候，放韭黃或蒜黃，也是春天的味道。
熟菜也切成細絲，通常有醬肘子、燻肘子、大肚兒、小肚兒、香腸、燒鴨、燻雞、醬肉等等。熟菜就是從「便宜坊」叫來的蘇盤，這是梁實秋先生說的；還有經典的冷葷，可以去「天福號」買，自乾隆三年開業以來，老字號做的肘子依然香嫩醇厚。
春天裡的炒合菜，素菜總是比葷菜金貴許多，不然怎麼能稱為「咬春」呢？
什麼是最鮮美的菜？古人云，早春的韭菜和晚秋的大白菜。咬春裡的韭菜，是比春韭還要鮮美的青韭。青韭很細，味道更蕻，自然更加提味兒，用刀切幾段，滿屋子飄香。
家常的炒合菜，必不可少的是菠菜、豆芽、粉絲、韭菜、韭黃。幾樣素菜下鍋的次序和火候也大有講究。先熗鍋，把綠豆芽在旺火上爆，再下一小撮韭菜和菠菜，滴幾滴香醋和香油，鍋裡瞬間芳香，立馬起鍋，最後攤個雞蛋放在上面，正是「炒合菜蓋帽兒」。
炒出來的合菜像一幅顏色很正的油畫，綠的、黃的、白的、紅的，滋溜溜地冒著油花兒。吃的時候，把烙好的春餅揭出來一到兩張，一隻手託著餅，抹上甜麵醬，一隻手用筷子夾幾根羊角蔥絲兒，再夾一刀合菜，捲起來，咬上一口，鮮嫩異常。咬春，咬春，老北京人的春天，是可以吃出來的。
《我的前半生》裡，溥儀有一次連吃了六個春餅，這事兒被領班太監知道了，怕他撐著，急急忙忙叫上兩個太監，一左一右地提起他的雙臂，把他一上一下地墩起來，為他消食。
吃過春餅，表明嚴冬已過，春天真真切切地來了。
如今我身處江南金陵之地，春光乍洩中，餐桌上即將被各種叫不上名字的野菜淹沒，卻開始懷念那盤油光閃閃的炒合菜。
閱讀更多 蝦吃 的文章
