常州人口中的“麻糕”大抵可以解釋為“記憶的味道”。北方人叫“燒餅”，上海人叫“大餅”，唯有常州人稱為“麻糕”。
錢鍾書說：“在有職業的人眼裡，早餐是今天的開始，吃飽了才能工作。”
早餐催人早起，催人奮進，吃得飽了，精神才好，享受晨露朝霞，最直白也最有詩意。一塊大麻糕配上一碗豆腐湯，早餐裡頓時有了愛的味道。
原來早餐裡夾雜著濃濃的鄉愁、兒時的友情、少年時的愛戀，可以暖人心，慰風塵……
說到大麻糕，就不得不重提一遍大麻糕的歷史起源，清咸豐年間，常州城內浮橋頭有個萬華樓茶樓。當時的麻糕三個小銅錢一塊，許多挑夫、腳伕買了可以一邊走一邊吃，不影響趕路或者做活。由於麻糕呈橢圓形，有點像鞋底，吃的人又大多是穿草鞋的體力勞動者，所以大家就將麻糕叫做“草鞋底”。一天，一位獨輪車伕對萬華樓的麻糕師傅王長生說：“我是做力氣生活的，麻糕起碼要吃三塊。乾脆這樣吧，我給你一個銅板，你替我用一塊麻糕的皮子，包三塊麻糕的餡心好否？”王長生欣然同意，於是最早的常州大麻糕便誕生了。
要想吃到記憶中的常州味道，辦法只有一個：誠心誠意找到那些宗師級的老手藝人
【張雲】15歲開始從師學藝，現年50歲，純手工大麻糕已經做了35年。
做麻糕生意，總是要早起。要不是這次約拍，我不會見識到凌晨四點半的奔牛老街。被冷凍後的空氣更加稀薄。一切都還是昨晚入睡前的樣子：馬路上空空蕩蕩，偶爾汽車疾馳而過，兩旁的路燈孤獨矗立。清清冷冷，安安靜靜，小鎮還沉浸在睡夢之中。
一輛小電驢急速駛來，4點30分，張師傅準時到達店面。“你可真早啊！”他衝我說。幾十年如一日地早起，這真該是我對他說的話。
他一片一片地揭下布板門，裡面的鋪子一點一點地露出。不似哐噹一聲拉上拉下的捲簾門，張師傅的動作充滿了儀式感，好像一場盛大表演正拉開帷幕。
此時圓月高懸，氣溫極低。張師傅穿著不厚的夾克，繫上圍裙帶上袖套，手腳麻利地將大桶爐子推出鋪外。
放幾塊蜂窩煤進去，三兩下子桶眼裡便躥出紅熱的火星。
據他自己說，15歲那年初中畢業，上午剛拿到畢業證，下午就開始拜師學藝做起了麻糕。
現在基本是電爐烘烤，做桶貼大麻糕的，寥寥無幾。
十幾個紅紅綠綠的熱水瓶在門口一字排開，張師傅將一鍋冷水端上爐子，轉身便又忙開了。
裡外兩間不大的鋪子，外間用來做麻糕，下麵條，裡間擺著三五張小方桌。
料理臺上，擺著幾摞黃燦燦的“疙瘩塊”，這就是前一晚用豬油和麵粉擦好的幹油酥。
旁邊一口大缸，張師傅在和麵，他說：“我用的都是老酵，現在和的胚子用來做下午的麻糕，早上的麻糕要用昨晚的胚。現在天氣冷，老酵非得等上三四個小時。”和好面才掩上缸口，張師傅又去準備麵條佐料。
5點30分，天仍然沒亮，街面上開始有人走動了。這時候店裡面來了第一位食客。
張師傅給他下了一碗6塊錢的雪菜肉絲麵。
他說，這位老人是常客了，每天從鄉下走上5里路，這個點到這吃上一碗麵。
真是有趣，不知是食客的早早光臨愉悅著勞碌的師傅，還是師傅的早早開門，慰藉了孤荒的食客。
6點，麻糕生意就要來了。
張師傅一人張羅不來，回家接上了老婆。夫妻二人一人煮麵條，一人做麻糕。
張師傅說，竟然忘了，今天肉絲準備少了。
這時候張師傅從麻糕桶裡烘出了第一批冒著熱氣，焦香酥脆的大麻糕。
張師傅手法很快，做好一塊麻糕也就2分鐘的樣子。
只見他將制好的胚皮分別包入餡心，收口朝下，用滾筒壓扁，再搓長，最後一圈一圈盤起來，再壓一壓，最後撒上芝麻。
天氣太冷，張師傅都是根據顧客要求現做現烤。
有甜的有鹹的有椒鹽的，有5塊的，有8塊的，有10塊的。
價格高一點，放的豬板油多一點。
麻糕做成形後，要貼進烤桶裡，而這時的裡面的溫度達到300度。
爐子口噴湧的熱浪扭曲了空氣，爐膛內壁上的生胚正奇妙地生長、膨脹。
三五分鐘後，美味出爐，貼上白紙，裝進塑料袋便可帶走。
巷子外面繁忙，巷子裡面卻靜謐無聲
人們頂著一頭剛睡醒的亂髮，推著自行車慢悠悠的步行。
被標記國家公房的建築成為了老古董。
東街86號老供銷社已形容枯槁，唯有門牌號是簇新的。
質樸的理髮店只有紅色油漆兀自囂張。
牆頭壘起的罐頭裡長出了不知名的草。
幸福路的9號，是否住著白髮老人正慈祥地笑？
橋下那戶人家在窗框掛上紅牌子，不很招搖，如同少女羞澀的笑。
偶有行人穿過那座石橋，披上這裡溫熱的陽光。
大運河水滔滔奔湧，逝者如斯夫。
時間亦在指縫間溜走，更新迭代，總是快。
人們會去向何方？留下背影匆忙。
留在記憶裡的人和即將留在記憶裡的味道
奔牛街上，會麻糕手藝的也就10人左右，仍在經營的只有兩家。
很多年紀大的已經不做了，我是這其中的最後一批人，現今沒人肯學，往後這門技藝是要失傳的。”
這麼多年下來，人變化，物更替，可以說歷盡滄海桑田。唯獨他笨拙地守著這一門絕活，守著這一方麻糕店，從一而終。哪一份匠心不是時間熬出來的呢？可張師傅從不覺得自己偉大，他不會讓兒子跟他一樣學做這個。張師傅只說，“太苦咯，這門手藝沒人願意學啦！以前收過一個徒弟，後來他去了廠裡面上班，每月拿著千把塊工資還交五險一金，比跟我幹舒服多了。”
張師傅說，當初學做麻糕就是為了生計，有了手藝，就不怕捱餓。
現在的生活越來越好了，市面上的小吃品種越來越多，大麻糕再也不是過去大家惦記著的美味了。但只要聽到有人喊一聲：“老張，來塊現烤的大麻糕！”我都會有一種自豪的感覺，只要還有一個人記得這味道，總需要一個人把他傳承下去。我想，我們會一直堅持到全家人都做不動了為止吧。
他用近乎修行般的人生，守著屬於這座城的獨家記憶。
閱讀更多 見聞與記錄 的文章
