05.18 辣椒，是抹不去的鄉愁

●李根萍

青枝綠葉果兒長,辛辣甘甜任人嘗。在贛西萍鄉，辣椒一直是家中餐桌上的主打菜。如果那頓飯中少了辣椒，肯定食之無味，大打折扣，總覺少了什麼。沒了辣椒，主婦真不知這個菜如何炒了；少了辣椒，這個日子不知如何過了。

辣椒是生命裡的火焰，沒有辣椒，就如火紅的玫瑰，失去了豔麗的色彩，不再鮮活靈動。隨便走進萍鄉誰家的廚房，灶臺上肯定有罐紅彤彤的幹辣椒粉，酷似江浙人家灶臺有罐必不可少的糖一樣。

最早吃辣椒的是葡萄牙人。然後，辣椒一路向東，沿著葡萄牙的貿易線路，傳入馬六甲、泰國、日本、朝鮮和印度，繼而從朝鮮進入中國。亞洲是最熱情的食辣區。而中國，是最輝煌的辣椒之國。

中國現存最早的辣椒記載卻出現在浙江，杭州人、戲曲家高濂寫於1591年的《遵生八箋》。以及1598年湯顯祖的《牡丹亭》。這兩處記載都是著眼於辣椒花。農業文明遺產專家王思明教授根據地方誌進行的研究發現，在康熙年間，最早出現辣椒記載的是浙江，其次是湖南和遼寧。

故鄉萍鄉位於江西的西部，湖南的東部，毗鄰湖南醴陵，是聲名遠揚的食辣市。"貴州人不怕辣，四川人辣不怕，湖南人怕不辣"。而萍鄉人是辣不死，辣死人不償命，不是不溫不火的辣，而是地地道道的武辣。數百年來，辣椒在這裡成為一種文明，深植在鄉親的血液裡，流淌成一種霸蠻之氣。辣椒，造就了萍鄉人的性格：勇敢、大氣、熱烈、豪邁、堅定、執拗。吃得辣、耐得煩、把得蠻、不信邪，是萍鄉人身上的印記。過去稱"捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬"，而萍鄉人：吃下一碗辣，敢把地球抖三下！

每年清明時節，贛西大地上的風硬冷，早晚氣溫低。父親等不及了，總是早早地將宛如腎形黃色的辣椒種子，小心翼翼地撒進了溼潤的地裡。為讓它早點從土裡鑽出來，父親用竹片在地壟上搭成個半圓形的棚子，再用塑料薄膜蓋個嚴實，讓辣椒種子在裡面做著香甜的美夢。白天，春風唱著歌兒從棚頂拂過，似是在對它們的召喚；陽光熱情地親吻它們，讓它們天天沉浸在幸福的時光裡。

大約半個月後，大棚裡發生了變化，種子如筍破土，黑色的地上爭相冒出密密麻麻的嫩芽來，你挨著我，我擠著你，宛如幼兒園一群小朋友在運動場上奔跑。有時白天溫度高了，父親還會將塑料薄膜掀起來，猶如挽起一襲漂亮的公主紗裙，裙子裡晃動著一個個綠色的小腦袋。不過晚上溫差大，還是要蓋起來，不然會凍壞嫩苗。因溫度適宜，土質肥沃，澆水勤快，辣椒秧子在大棚裡瘋長，不停地竄個、長葉，綠油油的。清明過後，大棚裡留不住它們了，它們要遷徙了——移栽到另一塊土裡去。

一般辣椒種一茬就要換個地方，要麼就換點新土，因為辣椒根系發達，喜歡認生土，越是首次種的地方越是長勢好、產量高，主要是它們成長需要足夠的肥料和營養。移栽辣椒前，父親比種其他蔬菜重視得多，因為這是家中的主打菜，關係一年餐桌菜餚的豐盛，甚至關乎一家老小生活的質量。他先是反覆篩選種辣椒的地方，多半會掃點落葉，燒點草木灰蓋在上地面。然後，用羊角翻地，讓土暴曬幾天，把土裡的細菌和蟲子曬死，繼而整平、挖好坑。一行三四個或是四五個坑，橫豎大抵對齊就行，但不能靠得太近，距離有講究，因為辣椒苗需要透氣，更需要充足陽光雨露的照耀。

選個雨天或是傍晚，父親就會將連根帶土的辣椒秧子，移栽到早已準備好的一個個坑裡，再給每棵秧苗澆點水，以利它在新地方儘快適應紮根。開始幾天，如氣溫較高，每天早上都要澆點水，不能讓秧苗因溫度過高而夭折。

移栽在地裡的辣椒秧晃過神來後，長得很賣力，個兒越長越高，莖也變粗了，這時肥料要跟上去。每施一次肥，它就會竄高几寸。辣椒的葉子呈橢圓形，葉片的頂端尖尖的，葉子嫩嫩的，煞是好看。時光從菜地裡飛逝，兩週後就能看到辣椒的枝丫像手指一樣叉開，開始長成樹的模樣，白色的花苞從枝枝節節上嘟嚕嘟嚕地冒出來。一朵朵白色的小花，像一個個細小的星星，連著一個稍微彎曲的綠柄，埋在碧綠的枝丫間。不幾天，白色的花朵便洋洋灑灑，葉子的光芒黯淡了下去。

總是在一個早上，父親踩著晨曦在地頭巡視莊稼時，忽視會發現辣椒苗上結出辣椒來了，猶如水稻開始抽穗，果樹開始掛果，這是令人興奮激動的事情。米粒兒大小的它們，宛如初出家門的小姑娘，滿臉羞怯，總想尋求葉子的庇護。田間地頭，山坡路旁，其實沒有誰會常去打擾它們。於是，它們在黎明破曉時分，或是在落日黃昏間隙，悄悄地長個子，沉甸甸地往下墜，綠色的葉子下面，滿眼皆是下墜的一個個小辣椒。

傾情不怕千刀碎，佐料尤調百味豐。端陽節前後，地裡辣椒越結越多，越長越大，有的竟然有食指粗了，每棵苗上都有一二隻大的辣椒，十分誘人。此際辣椒的味兒極為稀薄，溫順得像怕老婆的男人，又軟又嫩，一點也沒有火辣的性子，僅有一股蔬菜的青澀味兒。用鄉親們的話說，食之如同吃青菜，辣而無勁。我性子急，每年都喜歡吃頭茬辣椒，總是急不可耐地下到地裡，摘回一碗辣椒，讓母親將鮮嫩的辣椒一刀拍碎，再加蒜頭清炒，這青澀微辣的味道，同樣能讓我過個癮，吃上幾碗米飯。

麗質生身菜圃中，少時蔥綠老來紅。待到盛夏，烈日當空，辣椒宛如過門後的小媳婦，出門被人一逗，紅了大半個臉。這個時候，地裡的辣椒盡情吮吸著肥料養分，個兒粗壯，一半火紅，一半碧綠。不規則稜形的辣椒葉綠得滴翠，彷彿綠絲絨上鑲嵌著無數的紅寶石、綠寶石。一串串，一排排，懸掛著，酷似孩子般蕩著鞦韆。這樣的場景，父親看眼裡，喜在心頭。炒菜沒它法，辣椒來當家。母親總是開心地提著菜籃子，踩在晶瑩的露水，下到地裡摘回辣椒。手中有辣，心裡不慌。那些日子，家中餐桌上花樣百出，辣椒炒雞蛋、辣椒炒小炒肉、辣椒炒魚乾、辣椒炒臘肉、辣椒炒雞肉……家中菜譜裡，每道都有個鮮紅的辣字。

母親喜歡用辣椒炒乾塘魚，這道菜端上桌，香氣四溢，讓人味蕾翻滾。我和二哥小時候不太吃辣，但又禁不住小魚兒的誘惑，便舀碗涼水，夾條小魚，先在水裡涮涮，這才小心翼翼的放進嘴裡，味道顯然差遠了。三個姐姐特別能吃辣椒，她們用只大勺子，麻利地挖勺辣椒魚乾，拌著飯一起吃，吃得津津有味，故常笑我和二哥，不像個萍鄉人。

後來經她們一激，我有了勇氣，也學著挖勺辣椒往嘴裡塞，只覺得嘴裡冒火，臉似紅布，肚子鼓得像溝裡的氣蛤蟆，可小手還依然不停地在辣椒裡找魚乾。魚乾沒了，就乾脆夾起了辣椒，用一大口飯來陪著吃。不知是魚的誘惑，還是遺傳了父母親吃辣椒的基因，經過一段時間的鍛鍊，我竟然覺得辣椒並沒想象中的那麼辣，那麼可怕。伴著幸福的飽嗝兒，我甚至還感覺到有一縷熱乎乎的辣香，帶著驕傲的成就感，悠悠地浮上來，有味極了，彷彿日子都是甜的了。父親見六七歲的我，就能吃上一小碗辣椒，連連誇讚："小子，行了，有種！"

那些成長的歲月，儘管家中不富裕，甚至缺油少鹽，但辣椒的香味慷慨無私地瀰漫著家中的餐桌。辣椒給了我好胃口，給我了渾身的力量，讓我養成了辣一樣的性格。

地裡的辣椒紅了，母親就會帶著我用大草籃子摘回，洗淨泥沙，放在曬穀坪上曬。火紅的辣椒攤開在雪白的坪上，猶如山裡孩子扯下一片朝陽，特別扎眼，映紅了田野，映紅了池塘，映紅了山村，映紅了鄉親的日子。辣椒曬乾後，裝袋貯存起來，待冬春季食用。這兩個季節，新鮮辣椒沒了，家裡多吃辣椒粉。

秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。一場苦霜過後，萬木消瘦，北雁銜涼，辣椒也放下了喧譁和躁動，耷拉下葉子，開始暗淡，辣椒也瘦小了許多，這個時候的辣椒成之為謝苗辣椒。意思為辣椒苗快要凋謝的辣椒。此際的辣椒，辣勁不足了，但炒小炒肉味兒不錯，尤其是拍碎加蒜頭做成墊辣椒，味道堪稱一絕，是下飯神菜。

"這從大地之中提取的火焰，它是我們親人中的親人，它與我們形影不離，相伴一生，在舌尖上燃燒的熊熊大火，與我們一起走過轟轟烈烈的日子。我的親人們在最苦的時候，喝完一大碗火紅的辣椒，大喊一聲：雄起！辣椒流進血液中，站立起來的辣椒！……"這是詩人對辣椒盡情地讚美。品格剛毅情如火，意志堅強性更濃。萍鄉鄉親就是這樣，天天與辣椒形影不離，相伴一生；因為能吃辣椒，一生敢走四方，做人坦坦蕩蕩，有話直來直去，從不遮遮掩掩。

光陰似水，白駒過隙。在異鄉漂泊幾十年了，可無論品嚐哪兒的辣椒，都沒家鄉這個味兒，更沒家鄉的勁兒。有時想家了，為過過辣椒癮，常常找遍大半個城市，但每吃一次就失望一次，無法找到故鄉吃辣的感覺。早些年有個江西人在大院對面的東大影壁開了家贛菜館，還設了個萍鄉廳，一度人氣火爆，每天都有江西老表在此相聚。後來，因店家經營不善關門了，甚是遺憾。每次回萍鄉，我總是迫不及待地到地裡，摘碗新鮮的辣椒吃吃，找回童年的感覺。每次返回，我都會帶上一大袋新鮮的辣椒，存在冰箱裡，慢慢地吃，細細地品，讓故鄉的味道多保留長久一些。

辣椒，對於我這個遊子來說，其實是抹不去的鄉愁。唯有辣椒，方能解我胃的鄉愁。"覌君入口仍含笑，保你出名譽滿城。歷代豪傑都喜愛，餐桌少我怎能行。"歷代文人墨客讚美辣椒的詩，其風流蘊藉之味，不亞於余光中的《鄉愁四韻》。

常有人問我，最想念故鄉的是什麼？我總是張口而出：辣椒！