錦州的燒烤店訓練出師的燒烤工，在外地都不愁找工作，全國的燒烤界都認。近幾年來，趁著燒烤店多種經營的行業勢頭，錦州也興起了眾多以追求時尚的年輕人為主要服務對象的主題烤吧。許多店面裝修豪華，吃食精緻，並大力鋪展互聯網廣告，打著所謂正宗“錦州燒烤”的旗號，很是熱鬧。在千篇一律的燒烤店面門前經過，吃著極易複製效法的“創新烤品”，我們非常渴望能夠尋找到粉墨盛世之外的滄海遺珠，那種擁有自己的獨門味道，熱愛自己的活計，堅守自己的老店，一心樸實地幹著燒烤生意的江湖老炮兒。
“鳳爪老五”就是這樣一位能讓我們眼前一亮的傳奇人物。五哥的店面，就在錦州市的娛樂餐飲中心地帶之一——福德廣場的一角，南北東西通衢之地，取名叫做“老五燒烤”，在這幾個字下面，還有“鳳爪一絕”四個大字，赫然醒目。老五的店已經開了20多年了，雖然在互聯網搜索“老五”不如搜索那些後起的燒烤大店容易，但老五的名聲，早就在錦州當地如雷貫耳了，人家根本不屑於打互聯網廣告。
老五燒烤的獨門絕技，是打在招牌下面的“鳳爪一絕”，老五有一鍋自家研製的老湯，讓這珍奇烤味兒始終保持著自家的味道，在老五乾燒烤之前，全錦州的烤鳳爪，都是生烤，味道乾澀，不好吃。老五的烤鳳爪，則開啟了滷後再烤的新風氣，其最令人咂舌的特色，是在鳳爪的掌心肥厚之處，剖上一刀，然後再進行滷和烤的工序，這樣烤出來的鳳爪，更入味。老五有一鍋燉了多年的秘製老湯，經這鍋老湯浸煮的鳳爪，再經火炙烤，撒上簡單的調料，入口綿糯，鳳爪香軟的本味十足，吃的時候連筋兒帶肉一起咀嚼，彈牙粘口，用手拆骨，讓人狂吮不已。老五選用的鳳爪，都是帶“肘根”的鳳爪，有沒有“肘根”，區別很大，因為鳳爪的根部有許多肉，這是衡量店家是否良心的標準。此外，老五烤的每一根鳳爪，都是剪過指甲的，足見細心。
老五的確不是一般的世外高人。他不是不懂人情世故，只是不屑於玩這些花花腸子。當看到他孑然一身地坐在店裡，玩著手機鬥地主，悠然地品著一罐兒熱露露時，你絕對想不到他原來是錦州的風雲人物，黑白兩道的頭頭腦腦，都敬他三分。以前錦州亂，福德廣場附近有個紅燈區。錦州人有個說法，一天有三個時候，你去老五燒烤，是絕對沒有座位的：一個是下午五六點，這時候附近的上班族過來品鑑鳳爪河蟹；一個是晚上九十點，這時候開展正常娛樂活動的江湖人士過來大快朵頤；一個是凌晨一兩點，這個點兒，則是勞累的站街女們嗑河蟹腿兒的漫長時光。你說說，老五啥陣勢沒見過，啥樣人兒沒見過？
現在，老五仍然風雨不誤地準時來到老店，負責店面的日常經營。沒事兒的時候心癢癢，還上爐子招呼兩下，能趕上吃老五親自烤出的肉串的食客，那真是修來的福分，可見老五是有多愛燒烤。錦州搞燒烤協會那會兒，老五專心燒烤沒趕上潮流，心無旁騖。燒烤定義了老五，老五也定義了燒烤，老五的老店在那兒一杵就是二十多年，這樣的老五，堪稱錦州燒烤的無冕之王。為啥非要這樣？用他女兒的話說，“我們家不比別人家，我們家有自己的味道，所以必須一輩子都坐在店裡”。
閱讀更多 美食先鋒小明 的文章
