陳寅恪一生視“獨立之精神，自由之思想”比生命還要寶貴，孜孜追求的是學術的自由空間無限之大，誓言：“思想之不自由，毋寧死耳。”
陳寅恪，（1890.7.3—1969.10.7）字鶴壽，江西九江市修水縣人，生於湖南長沙，祖籍福建上杭。中國現代最負盛名的集歷史學家、古典文學研究家、語言學家、詩人於一身的百年難見的人物，與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被列為清華百年曆史上四大哲人。
先後任職任教於清華大學、西南聯大、廣西大學、燕京大學、中山大學等。解放後，先後被選為中國科學院社會科學部委員、中國文史館副館長、第三屆全國政協常務委員等職。著有《隋唐制度淵源略論稿》《唐代政治史述論稿》《元白詩箋證稿》《金明館叢稿》《柳如是別傳》《寒柳堂記夢》等。
1949年，毛澤東訪問蘇聯，斯大林問毛澤東：“貴國的陳寅恪先生現在怎麼樣啊？”毛澤東環視一下隨員，沒人知道，他說：“回去打聽一下吧！”原來，斯大林在他的《論中國革命問題》一書裡，多處引用陳寅恪著作中的材料。享譽世界學界的陳寅恪的許多觀點深刻的影響了斯大林瞭解中國。
在當時的史學界，陳寅恪的學問可以說是最高峰，會十幾種語言，研究貫穿文史，每有見解必不凡俗。“北大舵手”鄭天挺教授讚譽陳寅恪是“教授中的教授”，北京大學代校長傅斯年說：“陳先生的學問，近三百年來一人而已。”胡適對他評價：“陳寅恪治史學，當然是今日最淵博、最有識見、最能用材料的人。”狂人劉文典教授對陳寅恪推崇備至，說西南聯大隻有兩個半教授，陳寅恪排第一。
斯大林過問了陳寅恪之後，陳寅恪被格外關注。他有眼病，腿病，周恩來總理過問治療方案，派人看望。陳毅、郭沫若、胡喬木等政要都到中山大學去拜訪過他。中南局書記、廣東省委書記陶鑄對陳寅恪更是體貼入微，多次登門看望他，送去黨的關懷，把陳寅恪門前的小道漆成白色，兩旁裝上精緻的扶手護欄，以免視力微弱的陳先生滑跌，為他配了三名年輕的護士專職護理，體檢看病是經常的事情。陳寅恪小道成為一時美談。學校也特別體諒他身體和年齡帶來的不便，他講課可以不上課堂，在自家的走廊裡掛塊黑板講課，學生坐在走廊裡自帶凳子聽課，成了中山大學獨具的風景。
陳寅恪一生視“獨立之精神，自由之思想”比生命還要寶貴，孜孜追求的是學術的自由空間無限之大，誓言：“思想之不自由，毋寧死耳。”他曾為梁啟超在清華大學的委屈對著校長曹雲祥拍案而起，逼著曹雲祥辭職。他曾經對日本鬼子在香港對他的威逼利誘堅辭拒絕。他曾對蔣介石總統規勸他去臺灣的拜訪報以沉默。他是個學術和思想自由到恣意無忌的人，留教嶺南大學後一次聚餐，對曾主張“全盤西化”的校長陳經序拿筷子吃飯笑娛：“陳校長，你的‘全盤西化’是假的，我的‘全盤西化’才是真的。”多年留學的陳寅恪吃麵包喝牛奶。
他的學生回憶，陳寅恪眼睛好的時候講課總是眯縫著，只在興奮的時候才突然睜大。晚年體力不濟的時候，卻感到他隨時大睜著眼睛，目光如炬。
1966年7月，在大鳴大放大字報大辯論地動山搖的聲浪裡，一頂一頂帽子橫著豎著朝陳寅恪的頭上飛，一頂比一頂重沉，“牛鬼蛇神”、“封建餘孽”、“死不改悔的走資派”，指斥他大肆揮霍國家財產，享受高級護理待遇，吃美帝國主義藥品，簡直是罪惡累累。
在當時的南國很少能夠找到一條像陳寅恪這樣的大魚，捉到了，興奮之餘發洩也就更其卑劣，殘酷。先是助手黃萱被趕走，三名護士被撤出，停發工資，凍結存款。“失明臏足”的陳寅恪和老伴唐篔成了坐以待斃的無頭蒼蠅。
大字報鋪天蓋地的糊過來。人們筆走龍蛇的書寫和憤怒的聲討簡直處於瘋狂的巔峰。陳寅恪居住的一號樓轉瞬之間被糊成了一具白棺材，外牆，窗子，門上，床頭，甚至陳寅恪的衣服上都糊滿了大字報。遠望去，像下了一場南國永遠見不到的大雪。唐篔很悲慼，說，人還沒死呢，就開始弔孝了？
抄家。紅衛兵一撥一撥衝進來，劫掠了陳寅恪視為心尖的手稿和陳夫人祖父歷盡劫波的20多份手札以及其他物品，查封了陳先生視為寶貝的藏書。陳寅恪那雙如炬的眼睛視而不見，耳畔的聲聲叫囂讓他心靈一陣陣顫抖。高音喇叭從門從窗子接進了他的室內，一隻喇叭就是一隻咆哮的老虎，轉身是一隻，再轉身又撲過來一隻。他感到無處藏身。他覺得自己掉進了一座無邊的森林，他想逃離。他的耳畔吼叫著“鬥鬥鬥”“死死死”“牛鬼蛇神”這些莫名其妙的詞彙。他的屋子令他感到恐怖極了。喇叭裡每喊他的名子他都一陣發抖，褲子就溼了。
1969年春節後，陳寅恪一家被掃地出門，搬到中山大學校園西南區50號。奄奄一息的陳寅恪躺在木板床上靠流質維持生命，見到偷偷來看望他的親人不住的流淚。“造反派”還會時時光顧陳寅恪的“寒舍”，拳打腳踢逼迫所謂證詞，連他的老妻唐篔也不能免於拳腳伺候。陳寅恪知道自己將不久於人世，十分哀痛。他是五四文化名人中忠於夫妻感情的很少的人，夫妻一生不離不棄。他為妻子唐篔寫了輓聯：“涕泣對牛衣，卌（xi）載都成腸斷史。廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人”。
陳寅恪對老妻嘆道：“我現在如在死囚牢中啊。”夫妻相對而泣，泣至血淚。1969年10月7日早上，心力衰竭的陳寅恪嚥下最後一口氣。一個月後，他的妻子唐篔撒手人寰。
陳寅恪夫婦死後並未入土為安，骨灰放在殯儀館裡。他要“遇黃而安”。
2001年，飲譽世界的畫家黃永玉得知他敬慕的大師陳寅恪夫婦尚未安葬好，主動和陳寅恪的女兒取得聯繫，願意出錢出力玉成此事。黃永玉是湘西人，感念陳寅恪的祖父陳寶箴做湖南巡撫期間在湘西治河、養民的恩德，景仰陳寅恪的道德文章，因此十分願意幫助陳氏後人了卻心願。
如果你想看中國龍脈的發源地，你應該去看崑崙山。如果你想體會何為不倒的宏偉建築，你可以選擇去看長城。而如果你想了解中國文人，那麼我想應該去讀陳寅恪。讀他“自甘淪落”的文章，會讀出亂世文人的不甘淪落；讀他的“最是文人不自由”，會讀出“獨立之精神，自由之思想”的無比光芒。在滿城滾滾紅潮中，會讀出一個曠世文人的無比堅韌。讀陳寅恪，會知道為什麼劉文典敢腳踹蔣介石；為什麼錢鍾書敢諷刺國民政府；為什麼瞿秋白敢在《流氓尼德》中大罵北洋軍閥。辜鴻銘說他最佩服兩個人，一個人是他自己，一個是梅貽琦。他說他自始至終都當前清遺老，而梅先生自始至終都走革命路線，這種具有“獨而不改，周行而不殆”的精神的文人是他敬佩的文人，我想說陳寅恪先生也做到了。
在生命的最後三年，陳寅恪吃盡苦頭，既來自病痛傷殘的折磨，也來自政治運動的煎熬。這些傷害了他的肉體，加速了他的死亡，卻於靈魂無損。他總是通過在心中默誦詩詞句子來抵抗瘋狂和無知的打擾。書看完了，全在心裡。陳寅恪身後，所有著作依他的意願一字不改，並保持以繁體豎排出版，“留贈來者”。
陳寅恪先生的“獨立之精神，自由之思想”垂範後世。先生當如是。
閱讀更多 思想與社會 的文章
