幾年前一次無意間的閱讀，讀到吳冬的幾首詩，卻對那次無意間的閱讀在意起來。在意詩人吳冬給了我閱讀以實在的價值。於是，就打電話給一位做詩刊的朋友，言說吳冬的詩歌如何如何。說也巧，這位朋友也認為吳冬的詩不錯，並說正準備發表吳冬的一組詩，問我可不可以寫幾句讀吳冬詩的感受。我當即答應，說可以試試。朋友說要給我一些關於吳冬身份及經歷的介紹，我說不用，我們只說詩。不去聽朋友說詩人的身份經歷並不是拒絕瞭解詩人，實則是沿襲我的習慣：寫讀詩心得時，只從看到、讀到的詩出發，在其詩作中發現詩，在其詩中來品讀人。今天讀吳冬的詩，亦如此。
在我看來，能寫出動人詩作的詩人有兩個類型，一類是應著某種召喚與使命寫詩的人。這類詩人的詩作中往往有著厚重的社會生活內容。一類是應著自己內心的波動寫詩的人。這類詩人的詩作中往往有著豐盈複雜的個體情感。古人所說的無我之境與有我之境，也許就是這個意思。吳冬的詩，顯然是有我之境，是聽從自己內心的命令寫詩的人。
從傾聽夜雨的憂傷，到走進陽光的湖泊，這是我在閱讀吳冬這本詩集初稿的最初感受，也是今天我對吳冬詩作藝術特色認知的堅持。在我看來，無論是站在陽光的湖泊裡傾聽夜雨的憂傷，還是在夜雨的憂傷裡遙望陽光的湖泊，這兩端，都是吳冬這個人的生命真實，也是她的詩呈現出的溫度，調式的色彩。從另外一個層面上說，它們都是吳冬用詩表述的她的生命體驗的刻度。
“陽光的湖泊”和“夜雨的憂傷”其實都來自她的故鄉。故鄉是她詩性情感的根源。她在最後的修訂版中，把她寫的故鄉以及與故鄉有關的詩作集中放在卷首的第一輯裡。這樣的修訂讓我進一步認識到故鄉在她心中的分量。同時讓我更加清晰地理順了我的一些閱讀感受的來龍去脈，也讓我捕捉到了一些她詩作背後的暗語——青春的漂泊與故鄉的迷失。這些，也許是我更感興趣的話題。因為這個話題更具有時代共有的特點，也是一代人特殊的生命體驗。
從這點出發，我們方可比較自信也是自覺地判斷詩人詩作與這個世界的關係。比如吳冬的這些詩作：故鄉、異鄉、母親、相聚、分離、站臺、回家、陽光、河流、時間與夜雨，“週而復始的歡喜”“馬不停蹄的憂傷”，等等這些，構成了吳冬的日子，構成了吳冬詩歌意象的自然。如果此時我們把思維稍稍向外拓展一下，也許就會發現，吳冬的這些“日子”，不正是她這代人的日子嗎？吳冬的這些詩性自然不正是她經歷的這個時代的詩性自然嗎？在這些詩性意象中，我們似乎可以很輕易地找到它們之間對立而又統一的對應物。
聚合的無常不是自今天才開始的。也許，正是因為死亡，生命的真相方可得見。而生離別，才會有瞭如此揪心的痛，才會有瞭如此巨大的撕裂感。
在情感的原野上，就一個具體的人而言，愛的過程往往是一種流浪的過程。從某種意義上講，愛亦是一種燃燒的時間，而不僅僅只是一個具體的、不可移動的物理空間。其實，不管是就時間而言抑或就空間而言，愛作為人們的情感居所都是模糊的，漂移的，且亦是易碎裂的和不確定的。而人的唯一可確定的、不可變更的居所是你的出生地。
無論我們行走多遠，當我們疲倦於遠行時，有一個地方總在靜靜的、溫暖的、無條件的等待著你的歸來。這個地方，就是你生命的出發地，我們把她稱之為故鄉。也許，詩人沒有想到，當她把自己近十年的詩集在一起時，建構起了她這個人在這個時代的心靈姿態，勾勒出她這些年的命運線影：愛與憂傷、漂泊與還鄉以及身居故鄉時仍然揮之不去的異鄉人的苦楚。
對於這幾代人來說，從現實身份與地域關係的關聯上講，故鄉離我們並不遙遠，但是，故鄉卻叫不出我們的乳名，它陌生而又疏離。在它那裡，我們是客人，我們是異鄉人。為什麼？因為你與那裡的土地已沒有緊密的關聯。其實，我們的漂泊與故鄉的疏離以及我們強烈的異鄉人的感受，在本源意義上並不僅僅是我們離開了老屋進城生活，而是我們無論在什麼地方生活，都失去與土地生死與共的命理。
吳冬詩中所傳達的東西遠比我表述的這些要豐富得多，也鮮活得多。不同的讀者也許可以讀出與之相似的自己；透過詩中的意象，更可以看到廣闊的社會現實。
本文刊登於2020年5月7日河南日報中原風版。
閱讀更多 河南日報 的文章
