我遠遠沒有讀懂陳寅恪，朦朧感到這位史學大師性情有點孤僻，耿介。用市井俚語說，不大合群。
老先生的心思，興趣，精神頭兒，全用在書本上了。保持交往的，都是些書味相投，心有靈犀的大書呆子。談笑皆鴻儒，往來無白丁，好像是寫給他的朋友圈的。詩詞唱和，是老先生突破書齋壁壘，進行人際交流的特殊方式，從中可見一斑。
我大致歸納了一下，老先生把詩詞寫給別人的，有來有往的，包括吳宓，冼玉清，蔣秉南，朱少濱，龍榆生，向達，瞿兌之，詹安泰，董每戡，王起，諸多難以細列的重量級人物。
可是，自1957年起，以新谷鶯為主的女伶，忽然闖進了老先生的視野中，成了引發老先生吟詠的重要對象，圍繞她，連續寫了不少詩。
女伶，說得不怎麼好聽，就是女戲子。這個新谷鶯，遠遠不及同為女流的孟小冬，梅葆玥，趙燕俠那樣名震梨園，一個大師級的學霸，為什麼對一個地方劇團的青衣，這樣另眼看待，情有獨鍾？
寫於1957年4月的詩，題目好長，《丁酉上巳前二日，廣州京劇團及票友來校清唱，即賦三絕句》。
“暮年蕭瑟感江關，城市郊園倦往還。來譜雲和琴上曲，鳳聲何意落人間。/沉鬱軒昂各有情，好憑弦管唱昇平。杜公披霧花仍隔，戴子聽鸝酒待傾。”
這是前兩首。此年老先生68歲，所以說“暮年”，說“倦”。“披霧”，言視力模糊，“仍隔”。“鸝”即隱喻新谷鶯。這次清唱她未到場，“酒待傾”，熱情期待，未能如願，深以為憾事。
劇團來校，應該是春節前。大年初一，陳家大門貼上了這樣的春聯：“萬竹競鳴除舊歲；百花齊放聽新鶯。”對仗工整，應自然之景，也應社會之時，又十分巧妙地表達了欲“聽新鶯”的企望。就在一年之際最喜慶的日子，披露出這樣的心跡，而且用紅紙黑字異常醒目地昭示在眾人眼前，也算一道可觀的風景了。
春聯與絕句，都念念不忘這位藝名為新谷鶯的女伶。說句玩笑話，老先生是不是有點朝思暮想，心猿意馬了呢。
蒼天不負有心人，1958年，老先生終於圓了“聽新鶯”的渴盼，有詩為證，《戊戌中秋夕，首創初愈，入城重聽新谷鶯“望江亭”》
可惜，這首詩已經佚失，無緣拜讀。但是詩題裡“首創初愈”的急不可耐，“入城”的不顧勞累，興致勃勃地“重聽”，這八個字，已經透露出老先生在詩作中，究竟傾吐了怎樣的情愫。
又過了一年，1959年的3月15日下午，老先生一家所住的東南區一號二樓，充滿歡聲笑語，在異常少見的喜慶氣氛中，迎來了包括新谷鶯在內的，來自廣州京劇團的六位貴賓。
老先生近距離地聆聽了每個人的清唱選段，足足過了一把戲癮。隨後，由夫人親自主廚，設家宴招待客人。事後，心潮仍然澎湃不已，意猶難盡，一口氣寫了下面三首七律。
《春盡病起，宴廣州京劇團，並聽新谷鶯演“望江亭”，所演與張君秋微不同也》：“兼旬病過杜鵑花，強起猶能迓客車。天上素娥原有黨，人間紅袖尚無家。關心曲藝休嫌晚，置酒園林盡足誇。世態萬端同是戲，何妨南國異京華。/江郊小閣倚清寒，新換春裝已著禪。青鏡鉛華初未改，白頭哀樂總相干。十年鮭菜餐能飽，三月鶯花酒盡歡。留取他時作談助，莫將清興等閒看。/葵羹桂醑足風流，春雨初晴轉似秋。桑下無情三宿了，草間有命幾時休。早來未負蒼生望，老去應逃後死休。傳語朋儕同一笑，海南還勝海西遊。”
由一句“莫將清興等閒看”，可以看出來這次拜訪聯歡活動，在老先生心目中，絕不只限於禮節性的交往應酬，而是難得的一次精神溝通和貼近，帶來的是溫馨的慰藉，一種收穫了心靈渴求的滿足。
其中的“置酒園林盡足誇”，“三月鶯花酒盡歡”，將“酒”重複了兩次，讓人一下子想到寫於1957年那首絕句中“戴子聽鸝酒待傾”。曾經的遺憾，終於有了圓滿的補償，從而了卻了一腔殷勤熱切的心願。
這年的新谷鶯，36歲，老先生正當古稀之年，70歲的一代鴻儒，對待一個小字輩的京劇女伶，表現出如此的熱情和禮遇，有點破格，是不是很耐人回味？
到了1962年，老先生又得到一次聆聽新谷鶯的機會，自然就有了題為《一九六二年三月二十九夕，廣州京劇團新谷鶯諸君來中山大學清唱，追感六年前舊事，仍賦七絕三首以紀之》的新作。
“歌動重樓映海光，病夫乘興亦看場。今宵春與人同暖，倍覺承平意味長。/文字聲名不厭低，東坡詩句笑兼啼。千秋有命存殘稿，六載無端詠舊題。”
這是第一，第三首。第二首僅有一句“戴子黃柑酒可傾”，其它的，都佚失。可這句的“酒可傾”，太珍貴，是畫龍點睛之筆。與前面提到的那些“酒”一脈相承，流瀉出的情思意蘊，綿長悠遠，如同佳釀一樣，醇厚，芬芳，飄灑著濃稠的香氣，讓人如醉如痴。
“六載無端詠舊題”，是障眼法，其實是有“端”，許多“端”，剪不斷理還亂的“端”，而那“舊題”倒是長久的，揮之不去，“舊”得烙刻在心裡深處。
除了上面說到的，1957年有《聽新谷鶯演秦香蓮京劇》，《丁酉小雪後六日，曉瑩以微病未能偕往市區聽新谷鶯演王寶釧，意有不樂，賦此慰之》，1960年有《庚子春日，聽廣州京劇團演新排西廂記悲劇，新谷鶯飾鶯鶯，孫豔琴飾紅娘，戲作一律。寅恪昔年嘗撰讀鶯鶯傳論文，故詩語及之》，以及已經提過1958年的“戊戌中秋夕”那首，都僅僅留下個題目，詩句都已散失，無處尋覓了。
統觀老先生的詩作，圍繞一個人起興成賦，包括彼此唱和，篇數最多的，當屬夫人唐篔，其次，就是這位新谷鶯。
為什麼會圍繞新谷鶯，寫了這些詩？粗略地說，老先生晚年身處的社會環境，治學環境，加上病殘的身體，讓他陷於無邊的鬱悶失落淒涼之中。所以有研究者，把老先生視為最痛苦的學人。
因此與女伶的接近，一方面，滿足了他終生摯愛中國古典戲曲的嗜好情趣（有詩記之，“眞元朝士曾陪坐，一夢華胥四十秋”）。另一方面，理所當然地成為他紓解痛苦，排除寂寞，或者像俗話說的，用來消愁解悶的一種便捷有效的方式。他還留下這樣兩句詩：“故紙金樓銷白日，新鶯玉茗送黃昏”，看看，為打發日子，必得有這個“新鶯”相伴了。同時，老先生雖然一向沒有風花雪月之好，但畢竟是有血有肉的男人，而新谷鶯作為廣州京劇團的頭牌青衣名角，既有俊俏的顏值身段，又歌喉亮麗婉轉，藝技出眾，贏得老先生的喜愛，甚至成為粉絲，偶爾在她那裡憐香惜玉一把，純屬人之常情，用不著大驚小怪。
老先生的詩作，總是含著那麼多典故，字句大多艱深晦澀，很難讀懂。儘管詩是為新谷鶯所作，可這位只讀了幾年小學的女伶，想看明白，那可跟看天書一樣，實在太難。這情形，老先生心裡有數，所以從某種角度說，這些詩，老先生是寫給自己的，是自吟自唱。歸根結底，是在找樂子。
閱讀更多 馬風 的文章
