涮羊肉:回不去的地方是故鄉

“小方桌,小圓凳,紫銅的火鍋熱騰騰。大白菜,青格兒裡的兒青,羊肉片兒麼是紅格兒裡格兒紅……”

每到天氣狠狠地冷下來,走在路上凍得不停搓前爪跺後爪的時候,就總會想起尹相傑的這首《行酒令》。胖子對著屏幕笑嘻嘻的,臉上是忠厚和狡黠交錯的表情。歌詞和旋律都挺有京味兒,聽到了,就會想起曾經那麼多相似的冬天裡,在帝都不同座標的大小店鋪中,丟進銅鍋裡的一盤盤羊肉片和大白菜,還有佐餐的那些歡聲笑語。


涮羊肉:回不去的地方是故鄉

最早吃著覺得好的涮肉,是2005年左右在羊大爺。現在想想,他家的涮肉也只是個一般水準的好。羊肉品質可能還不錯,蘸料是地道的京味麻醬碟,裡面放了腐乳和韭菜花的那種。在他家還能吃到涮羊尾(幾乎是一疙瘩油),還有當時吃不慣但後來偶爾會想念的麻豆腐。不過印象最深的竟真不是這些食物的味道,而是他家羊肉片的擺盤——總是一個漂亮的心形,藏著吃貨也會有的,一點憨孜孜的浪漫。

涮羊肉:回不去的地方是故鄉

到現在都還是這樣擺

和羊大爺差不多同時期爭鋒的,是在帝都也曾紅極一時的陽坊涮肉。只是去的次數不多,印象沒那麼深了。就記得當時他家的鮮切挺有名,每盤肉上都放了一枚生蛋黃,放肉進鍋前先把蛋黃和肉攪到一起打勻,聽說這樣肉會更鮮嫩——倒有點壽喜鍋的風格。不過狐還是更喜歡牛肉鍋子,也更喜歡用涮好的肉去蘸生蛋黃液。

涮羊肉:回不去的地方是故鄉

在帝都,入秋後不吃羊肉,簡直是一件難以想象的事情。哪怕有段時間簡直身無分文窮成狗,咬緊牙關也會拼著吃上一頓——當年在肖家河一帶租住,那邊外來人口極多,物價低。有段時間,百望山附近開了一家19.9元的自助火鍋店。店裡羊肉的品質如何是真記不得了,想想也知道好不了。除了羊肉,似乎也有點魚丸、蝦丸、魚豆腐之類,當然都是超市裡最便宜的那種,放很多澱粉和豬油的。蔬菜可能是大白菜為主,但窮瘋了的人誰要吃那個啊——去吃過兩次,每次都狼吞虎嚥地把自己塞個肚兒滾圓。撐成這樣,肯定不是靠大白菜和蒿子稈。

不過如今,只要回憶起那段經歷,就忍不住激靈靈打個哆嗦,覺得不管是那樣粗劣的餐品,還是一團汙糟的就餐環境,亦或當時的心情,都再也不想體驗第二次了!

涮羊肉:回不去的地方是故鄉

就……真不是歧視民工來的,只是不喜歡

但是自助火鍋也有好回憶。有家名叫“大白鯊”的自助火鍋店,是前段時間和姐姐聊天才想起來的。以當時的物價水平來看,每人39.9的價格不算便宜,但是好吃的也確實不少。牛羊肉的凍肉片和鮮切不用說了,醃製的豬牛羊雞鴨魚更是花樣繁多,培根、魚丸、蝦丸等加工製品的品質也靠譜。還有活蹦亂跳的鮮蝦,雖然是定時限量提供,但因為每次都是四五個人一起去,又都吃出了經驗,掐著“放蝦”的時間快到了,便一起抄起盤子,嘻嘻哈哈地搶先過去排隊。經常是五盤十盤地往回抄,然後架上鐵板,倒油,放蝦,撒蔥花,變涮為炒,倒把正經的主角——羊肉片——忘到了一邊。

真是歡樂如夢的日子。可惜啊,好時光再也回不去了。

涮羊肉:回不去的地方是故鄉

大白鯊的酒水總是擺放得特別誘人

在帝都混了幾年,日子好過了之後,經常去吃涮肉的店子變成了六鋪炕的金生隆爆肚馮,還有牛街的聚寶源。前者的特色是地道的京式爆肚,特別是白生生的肚仁白過脂油,嫩過瑤柱,再沒吃過這麼美味的下水,另外他家的鮮切也很不錯;後者的普通羊肉片就挺好,勝在肉質,還有他家的芝麻燒餅又酥又香,美味到犯規,是直到現在也心心念唸的牛街風景。

涮羊肉:回不去的地方是故鄉

至今記得金生隆的店面和老闆、老闆娘的樣子

遺憾的是,儘管過上好日子之後,錢和時間都有了,人卻也換了核兒一樣,不復當年的懵懂天真,身邊的同伴也不再是當初的那群人。平時還不覺得,偶爾會忽然產生一種惘然若失的心情,如同隱約想起前生的牽掛,卻又知道再也不可能回去了一樣。

所以最近重讀《我的團長我的團》時,看到孟煩了在小同鄉書蟲子面前故意不說自己是北平人,卻一不小心順口說了句“你大爺”的情節,忍不住就停下來,呆住了——明明帝都並不是自己的故鄉,自己甚至只在那裡穿梭過5年又生活過4年,卻偶爾會發瘋一樣地想念那裡。這種思念幾乎可以被稱為鄉愁,是自己北漂的時候從未體驗過的。就是說,無論那時還是現在,如果有人和狐提到天津,不管他說的是煎餅果子、鍋巴菜,還是新華中學、濱江道和西開教堂,狐的反應都可能只是一個“哦嗬”,外加聳肩的動作……似乎就從來沒發自內心地認同過自己真正的家鄉。挺奇怪的。

涮羊肉:回不去的地方是故鄉

回到天津後再說起吃火鍋,就只會茫然地抬頭:“……海底撈?”

文章寫到最後,忍不住又打開《行酒令》,開始聽這首一半兒唱,一半兒吆喝的老歌:

“……二鍋頭斟滿盅,五十六度的味兒最正。粉絲兒豆腐一鍋兒涮吶,涮得那全身暖烘烘。喝喝喝,你快點兒喝,少跟我侃你的大事情。喝喝喝,一起喝,咱們是普通的老百姓……”

他們說這首歌和狐的氣場嚴重不搭,自己也知道是這樣。就好像知道涮羊肉配二鍋頭最爽,但是喝不了兩口就會趴桌。只是有些東西啊……

不是想忘就能忘得了的。


分享到:


相關文章: