拾遺物語
整個中國，都在重口味——梁文道
1
前幾日看到了梁文道的這句話：
近三十年來，中國最大的變化之一，
是越來越重口味。
幾乎是條件反射，
我想到了過年的一件囧事。
回安徽老家過年，同學請吃飯：
走，預定好咱縣城最火爆的火鍋店了。
我苦笑：我可是從重慶回來的啊。
更尷尬的是，同學帶我去尋覓家鄉味，
盡目望去，
滿大街的卻都是些川菜、湘菜館子。
紅紅火火，也讓我恍恍惚惚：
我，是回家了麼？
賈樟柯曾這樣說：
當你離開故鄉，你才能真正擁有故鄉。
可當我回來後，反倒失去了她？
所以，同事們最近有點煩我了——
因為我老是在工作餐的時候，
碎碎念家鄉的美食：
薄如蟬翼的雞湯麵葉，
大珠小珠落玉盤的小餛飩，
白玉凝脂的涼粉涼皮…………
原來果真是相見不如懷念，
就好像昨天我們還在感嘆，
時代給予了我們更多的選擇，
也在今天哀嘆：世界越來越豐富，
卻也是越來越單調貧瘠的味道。
2
口味的變化不止是在味覺上，
還反映在人們的語言上。
年初的冬奧會上，
男單自由滑比賽中，
日本的羽生結弦以317.85的總分蟬聯冬奧會男單金牌，日本舉國歡騰。
奪冠的是日本人，
搶戲的卻是中國人——央視解說陳瀅。
因為她的解說，讓日本人驚歎中文之美：
容顏如玉，身姿如松，翩若驚鴻，婉若游龍，索契冬奧會冠軍在平昌週期面對四周小將們的挑戰，
讓我想起了一句話——
命運，對勇士低語：你無法抵禦風暴。
勇士低聲回應：我就是風暴。
並不難想象我們會怎麼誇：
太厲害了！厲害得不要不要的！
簡直是使出了洪荒之力！
wuli小鮮肉有顏有實力！
我們不正是越來越滿足於這種粗糙的重口味表達麼？
男的從帥哥升級到男神，
女的從美女升級到女神，
好友相聚，則是各種限制級重口味話題，
似乎不如此，便不能愉快聊天。
重口味降低了交流的門檻，
但增加了理解對話的難度。
同時也掩蓋不住現代人語言上的饑荒。
3
在味覺上追求更大的刺激，
限制了我們對美食的想象力——
食物上的重口味帶來人舌頭能夠感覺到的東西少了，其實是我們所有人的感官的封閉跟敏感度在下降；
在語言上追求簡單粗暴的刺激，
則限制了我們對生活的想象力。
語言上的重口味帶來的是言語的饑荒，
隨之而來的是思想的貧瘠。
來看一個故事：
作家韓少功去海南的時候碰到過一件事，
他去菜市場逛，看到一種魚很特別，
他就問老闆：這叫什麼魚。
老闆回答：這叫大魚。
在他的追問下，
老闆迫於無奈，告訴他，
是有名字，但不知道怎麼說，
只能給你說這叫大魚了。
想一想挺可怕，
如果是我們的孩子在問我們，
我們只能用如此貧瘠的語言描繪這個世界麼？
這也是我們的無奈：
可感知的世界遠比可知的世界要大，
重口味卻把我們牢牢降維在可知的世界。
重口味，給予人們“低成本、高回報”的刺激，而一旦你習慣了，
也就很難有動力去想象更好的生活了。
4
來看一個佛洛伊德式笑話：
有一個病人去看心理分析師。
醫生拿了一疊上面印有墨跡的卡片。
並一張一張拿給他看。
每看完一張，
分析師就會問他想到了什麼。
那人看了第一張以後，
分析師問他看到了什麼。
他說：性。
看第二張：問他想到什麼。
他說：性。
然後他看剩下的每張圖片，
回答的都是：性。
看完以後，心理分析師說：
我不是想讓你擔心，
但是不得不說，你腦子裡全是性。
那人聽後當時就震驚了：
我真不敢相信你剛才說的話，
拿著一疊色情卡片的人可是你！
講這個笑話，不是為了諷刺那個醫生，
其實是為了諷刺我們自己，
因為我們是那個病人，也是那個醫生——
我們在抱怨生活越來越無趣的同時，
也在縱容重口味簡化我們的口味選擇。
重口味，
毀掉的不只是關於生活的想象力，
也在毀掉我們的審美力，
讓我們再也欣賞不了複雜的東西。
有一個詞叫做tyranny of over-simplification（過分簡化的暴政），
大意就是過度簡化，
會讓我們看到的事情比實際的簡單。
5
重口味，
自然不僅限於顯而易見的味覺和語言。
簡書作者君何憶寫過一篇《你是隱性重口味麼》，大家不妨來自我對照下。
“歐洲10國7日遊”，是不是似曾相識？
估計如果有“地球1日遊”，會更供不應求。
追求的就是旅程上的超密度。
還有，人們已經把購物當成一種休閒活動，購物車裡塞得滿滿的，
不是在購物，就是在購物的路上，
而不管是否需要。
從某種程度上，就是慾望上的超密度。
…………
在知識獲取上亦是如此，
君不見，最受歡迎的帖子就必須是以“乾貨”打頭嗎？
乾貨主義，不就是追求超密度的知識嗎？
這就是我們更應警惕的隱性重口味：
凡事追求太滿，太快，在有限的空間，
有限的時間，追求最大的刺激——
聽歌只聽高潮，最恨電影院沒有快進鍵……
所以，周國平這樣說：
我們看見利益，卻看不見真理；
看見萬物，卻看不見美；
看見世界，卻看不見上帝。
我們的日子是滿的，生命卻是空的；
頭腦是滿的，心卻是空的。
6
知名廣播節目《冬吳相對論》嘉賓吳伯凡，曾遭遇過一件囧事。
一日，有朋友到他家，
看到他書桌上一本書，非常詫異：
我以為你只會讀技術史、商業史、管理經典之類的書，
你怎麼還會讀這樣的書？
什麼書呢？一本古代詩文集《悅心集》。
確實，作為知名雜誌《21世紀商業評論》主編，每天應該緊跟新鮮熱辣的專業資訊，《悅心集》於他，無疑是一本寡淡之書。
那麼為什麼？吳伯凡給出了答案：
那些優秀的文學作品，
實際上是在拯救我們的感覺，
拯救我們被日常瑣碎的事物磨損的那些非常遲鈍非常簡陋的感覺。
經過文學不斷地滋養和打磨，
我們會變得十分敏銳，
能夠從哪怕十分簡單的事情上找到一種深刻的樂趣。
就好像，我們只能把大紅大綠穿成惡俗，
而優秀的設計師能用第七種紅和第十一種綠色，巧妙搭配成大雅。
如何恢復你的想象力？這就是答案：
別讓你的生活太滿，
被重口味環繞的我們，需要給自己適當留白，回到“寡淡”的經典當中。
7
芷語是一名旅居溫哥華的華人，
寫過一篇中國人不敢慢下來的文章，
很喜歡裡面一個煎餅攤主的感慨：
有一天去煎餅攤買餅，
我們想吃沒有塗醬的原味餅，
老闆說：“那可要等等，還要一會兒。”
我們很虔誠地站在小攤前，
盯著煎鍋的眼睛裡閃著吃貨的光芒，答：
“沒事，我們不趕時間。”
老闆居然感慨：
“我見過很多人，他們都不趕時間，但很少人願意等，一分鐘都不能等，不然他們就買別的東西吃去了。”
“禮失而求諸野”，
這位老闆一語道破當代人審美力匱乏的關鍵——
不能等，不敢慢。相反，重建你的審美力也很簡單——
點開一首歌，慢慢等高潮的迴環往復；
坐進電影院，慢慢等情節的遞進鋪陳；
…………
要知道，審美，從來都是忘時的。
也許每一個人都應捧一壺清香老酒，
去到李漁的那座“且停亭”，
吟上那副著名對聯：
名乎利乎道路奔波腸碌碌，
來者往者溪山清靜且停停。
8
2016年，著名導演賈樟柯回到了老家山西汾陽。
注意，他不是回去探親，是定居。
對，離開家鄉在北京閱盡浮世繁華20載後，賈樟柯葉未落，歸根家鄉了。
他開了一家山西面館，擺上汾酒，
整個麵館瀰漫著汾酒的清香味道。
這種味道，是中國白酒清香味的鼻祖，
傳承6000餘年未曾間斷，
歷史刻錄著，韻味流傳著。
這種味道，
是乾淨的，清香的，本真的，是美的。
今年的戛納電影節剛落幕，
賈樟柯的《江湖兒女》成為今年唯一角逐金棕櫚獎的華語片。
自2008年《二十四城記》以來，
賈樟柯十年間的五部電影全部入圍了戛納，並於2015年獲得戛納金馬車獎，
是獲得此殊榮的首位華人導演。
有人稱賈樟柯是生活的剪刀手，
我想正是因為他能慢下來，
審視生活，
才能感受到生活的原始初味。
而也只有汾酒，
才能讓他感受到最純淨、本真的清香味感。
那素有“最乾淨中國白酒”美譽的汾酒，
是如何做到如此清香純淨的呢？
汾酒一直秉承 “清蒸二次清，一清到底”的國家非物質文化遺產釀造工藝，
酯香勻稱，乾淨利落，入口綿、落口甜，讓您飲後齒餘香。
它在堅持非遺釀造班組手工釀造的同時，更以遠超國際的食品安全標準，
用2182項嚴格內控把關，淬鍊出中國清香型白酒鼻祖的純淨清香。
汾酒取用800餘米深層岩溶水，
來保證水的天然純淨。
保持著白酒企業用水的“吉尼斯深度”。
保證水質至純至淨的同時，
還富含9大類礦物質，
符合世衛組織發佈的“國際好水”七大標準。
19歲離家，體會過大千世界的酸甜，
品味過斑駁社會的苦辣，
年近半百的賈樟柯重構了自己的味覺——
當你出走半生，你才會發現：
人間有味是清歡，人間至味是清香。
這，也是我們應該找回的味覺——
做人當做清淨真人，品酒當品汾酒清香。
閱讀更多 拾遺 的文章
