記得在北歐時，每年聖誕期間，人們會有一天集中在老城，看穿著傳統服裝的人們唱歌。這些場景給我留下印象的不多，那些歌聲、光影、人潮，都被脆硬的寒冷包裹，難以穿透麻木的感官。
最令我難忘的，其實是街邊喝到的一杯熬煮了香料的熱紅酒——入口那一刻全身的溫暖，加上熟悉的調味，不禁讓人想到故鄉，而那熱紅酒中的調味料，竟然是八角。
熱紅酒的北歐版叫glogg，根據所在的國家不同，中間的“o”上可加上一劃ø或兩點ö，發音類似。
八角是茴香嗎
不會有錯，八角和桂皮搭配的香氣，早已通過從小吃到大的各式菜餚，深入我心。作為四川人，首先當然會覺得這個味道的正確呈現方法是和花椒、辣椒、醬油在一起。然而由八角調味的飲食遠不止於此：酒、蛋糕，甚至在我寫這篇文字時喝的印度奶茶裡也有八角。
印度人喝茶（chai）喜歡在裡面加入包括八角在內的各種香料。
八角原產於中國南方和中南半島，在英國人的浪漫傳說中，它是在1588年，被剛搶劫了西班牙貨船的“航海家”托馬斯·卡文迪什從菲律賓帶到倫敦的。然而事實上，八角可能更早就經茶馬古道為西方所知，也有人因為從俄羅斯中間商手中買到而叫它“西伯利亞豆蔻”。
八角最終流行到全世界，是作為更便宜的茴香替代品，因此有時候我們也叫它八角茴香或大茴香。不過，我還是更習慣叫它大料。
在你的家鄉，八角被叫做什麼？
說到茴香，你知道它有四種寫（xué）法（míng）嗎？其實“茴香”二字，可能最先僅僅是指來自西亞的某些香料，比如唐代《通典》中就有關於大食國（即阿拉伯帝國）香料的記載。
除了五味子科的八角是木本，另外三種現代還叫“茴香”的植物都是來自西亞和地中海地區的一年生傘形科草本：茴香Foeniculum vulgare，包餃子的那個，也稱小茴香、甜茴香；孜然芹Cuminum cyminum，就是孜然的來源，港臺也叫小茴香；茴芹Pimpinella anisum，也叫（歐洲）大茴香或西洋茴香，英語叫anise，八角因此被稱作star anise。（是的，請不要輕易入坑植物分類……）
←左右滑動查看→依次為茴香Foeniculum vulgare、孜然芹Cuminum cyminum和茴芹Pimpinella anisum。
誘人的芳香
被稱為茴香的植物都有類似的香氣，可以提煉出含有茴香腦（Anethole）的精油。這些精油不僅能作為調料，也是製作各種芳香劑的原料。
多年生木本植物八角，比起別的茴香的天然優勢就是田間管理不用費力：它的枝葉和果實都有芳香油，只要樹在那裡，定期去收穫就好。
八角的屬名來自拉丁語illlcere，意為“誘惑”。八角的魅力究竟有多大？如今全球的茴香油主要產自八角，而其中大約80%來自中國廣西。
經提純的茴香腦
除了我在聖誕節喝到的八角味熱紅酒，其實許多曾用西洋茴香調製的酒類，比如希臘國飲烏佐酒（ouzo），都用八角作為替代的精油來源。
多說一句，因為烏佐是烈酒與精油的飽和溶液，如果加水稀釋，茴香油反倒會因溶解度降低而析出，酒體立即由清亮變成乳白，而且這種油滴平均直徑僅3微米，它的乳濁液非常穩定，不會分層，這個現象稱為“烏佐效應”。大家有機會不妨試試用類似烏佐的茴香酒加冰塊，看冰面慢慢融出的水在酒裡形成一縷縷煙霧般的乳濁液，十分美好和神奇（酒鬼你夠……）。
加水之後的“烏佐效應”。這裡演示用的是另一種用茴香油調味的白苦艾酒（blanche absinthe）
從遠古走來的香料
雖然在不同場合，八角與其他茴香會共用一個名字，但其實它們的親緣關係相當遠。八角的祖先早在侏羅紀就已自立門戶，而今佔據地球陸地大部分區域的其它科的被子植物，包括傘形科，在那時都還沒演化出來。
八角的祖先可能和許多古老的被子植物一樣，在恐龍時代曾經廣佈北半球的所有大陸。那時的氣候比現在更溼熱，大陸上都是連綿不斷的森林，八角就生長在陰暗的林下。
如今滄桑變化，冰川來去以後，八角的後代們只剩下在北美和歐亞大陸東南角間斷分佈，全球還有約40種，其中27種都能在中國找到，它們大多數都集中在溼熱的南方。
八角屬植物的全球分佈
今天的八角保留了一些原始的特徵，比如“被子”的意思是指種子外面有東西包被，在八角這裡就是有生殖功能的葉片（稱作“心皮”）簡單地摺疊起來，裡面生一顆種子，作為雌蕊的基本單位排成一圈。成熟時，心皮變成果實沿著封口線裂開（稱作蓇葖[gū tū]），聚合成“八角”的形狀。
八角花中的多枚雄蕊也如心皮一樣輪生，再往外幾輪則是沒有生殖功能的花被片——它們更像漸變為花瓣的葉片，但還沒有明顯的花瓣與花萼的區別。至於八角真正的葉片，它們也近乎輪生地聚集在枝頂，除了在陽光下可以看到許多油腺點以外，乍看上去與其它熱帶小喬木的橢圓形葉子並沒有什麼不同。
八角的花特寫：左圖中雌蕊的柱頭張開以迎接花粉；右圖的雌蕊不再開放，而雄蕊的花葯裂開，露出花粉
授粉後花謝，子房的八個心皮開始發育成蓇葖果，即我們熟悉的八角。
另外還有一個小故事。被子植物分類系統中，如八角一般古老的幾個原始被子植物類群，有縮寫為ANITA的特殊待遇，它們對植物演化有重要的研究價值，其中的“I”就來自八角。然而分類其實很難，也並非一成不變。最終，
曾自成一目的八角被改為從屬於木蘭藤目的五味子科，代表原始被子植物的“女孩名字”也從ANITA變成了ANA（只有分類學家的寂寞不會變）。警惕冒牌“八角”
前面提到八角的芳香充滿誘惑，然而這誘惑也是有代價的。八角屬只有個別種可以安全食用，許多野生種都含有神經毒素，人一旦誤食會致幻甚至致命。
因此在世界上其它許多地區，八角屬植物的作用一般是觀賞、毒藥或宗教用途。比如，日本莽草常栽在寺廟附近，用於焚香供佛；另外還有少數幾種，被各地原住民小心翼翼地拿來入藥，用處不盡相同。
嗯，算了，我們還是靜靜欣賞下它們的美貌吧。
佛羅里達八角的園藝栽培種，華盛頓美國國家植物園，不能吃。
日本莽草岐阜縣養老山地，不能吃
紅花八角模式標本採自香港九龍，華南和貴州西南都有，可以吃，但不推薦，因為容易認錯。
不過，經過長期的人工栽培和選育，今天的主角八角本尊，香甜可口，沒有野生種讓人不愉快的苦、麻口味以及劇毒。在我國廣東、廣西、福建、江西、雲南和鄰國越南，這個種被廣泛栽培，以至於現在已經很難確定它的起源在哪裡。雖然野生種群也許在廣西還有，但也不能保證它不是栽培後又逃逸野化的。
需要注意的是，在不規範的調料市場上偶有野生種的八角混入，不小心吃了可能會中毒，常見的偽品是日本莽草。它們與八角最明顯的區別就是，通常八角有更規則的八個角，個別可達十個，而“冒牌貨”的數目通常更多或者不是穩定的八個，並且有的尖端有留存的雌蕊花柱而顯得更“張牙舞爪”。
日本莽草的蓇葖形成過程，注意它的尖端
其實，我們與八角的關係還有這樣一段插曲：本世紀初幾種高致病性流感的爆發，讓八角和日本莽草進入了公眾視野——它們含有的莽草酸，是合成抗流感病毒藥物“達菲”的原料。一時間，八角的價格被炒起，“吃八角防流感”的流言也到處都是，不知那時有沒有人因為過量食用而中毒呢。
達菲與八角之間顯然不能劃等號。不過，八角的芳香與毒素，乃至與之相關的文明的起起落落，大概就是如此戲劇吧。
閱讀更多 讓你嘿嘿嘿 的文章
