餛飩挑子，指的是沒有門臉兒、沒有店鋪，挑著副挑子走街串巷賣餛飩的小買賣人。這個行當，遠處不說，就北京而言，也是早就有之。但因為我出生的晚，沒趕上推車挑擔串衚衕做小買賣、賣各種吃食的年代，所以，也只能在文字和圖片上了解了解了。
沒見過老北京的餛飩挑子，但不等於沒吃過餛飩挑子上煮熟的餛飩。上世紀八十年代中，不知從哪兒刮來了一股“餛飩”風，忽然之間，北京的街面上居然出現了挑挑兒賣餛飩的小販。肩上擔著一條扁擔，一頭挑著一個挑子，挑子是方形的，同過去“架几案”兩頭的“架幾”有點兒相似。所不同的是，一頭的挑子上是爐火和鍋，另一頭的挑子則是帶著幾個抽屜、上面和抽屜裡放著皮兒、餡兒、作料和碗勺兒。爐子裡燒的不是煤，而是大塊兒的木柴。
當時的飯館，還都是國營的多。除了餛飩侯煮餛飩的大鍋裡放著幾根兒大骨棒和一隻赤條條的雞、盛餛飩的碗裡有冬菜外，一般飯館早點賣的餛飩基本清湯白水的煮，碗裡除了放點兒蝦皮、醬油外，再就是盛好餛飩後撒上一捏香菜。而餛飩挑子上賣的餛飩卻與飯館的餛飩有所不同，儘管我只是吃過幾次，卻給我留下了深刻的印象。
挑挑兒賣餛飩的小販兒往往會把挑子放在汽車站附近的便道上，挑子旁邊放有兩個鐵水桶，一個是用來洗碗，另一個是用來添湯。洗碗時，先往你使過的碗裡舀一勺熱湯，用小勺涮涮潑掉，再往裝著多半桶涼水的桶裡杵一下拿出來，齊活。賣餛飩時，也基本上是現包現煮。一手拿著根兒筷子，一手拿著餛飩皮兒，筷子頭兒在盛餡兒的小盆裡蘸一下肉餡兒，往餛飩皮兒上一抹一卷一攥、一個，快的很。待包好的餛飩扔進了鍋裡，小販兒便開始往碗裡放作料了，不誇張的說:他盛作料的瓶瓶罐罐沒有十個也有八個。具體放的啥？我只記得有蝦皮、蔥花、碎冬菜末、醬油、香油、香菜，別的記不太清了。餛飩煮好了，先撈進碗裡，再用熱湯一澆，一股子蔥香味兒立馬飄進了你的鼻子裡。這要是大冬天的，凍的嘚嘚的你，來上一碗滾燙、飄香的熱餛飩，鼻尖兒的汗立馬就會沁出來。這也就是我對它的印象為什麼如此之深的原因……
哦，對了，這些個挑挑兒賣餛飩的，都是外地人。具體是哪兒的，即使當時有一搭無一搭的問了，到今天也早就忘掉了。但我以為，他們或許都應該是一個地方的，為什麼呢？因為他們出現的時候彷彿是一日之間就都冒了出來，可並沒待多久，便似乎在一夜之後又都銷聲匿跡了！
餛飩挑兒上的餛飩，儘管碗、勺不那麼衛生，但它的味道，真好！
閱讀更多 把盞常聊 的文章
