一根新鮮的油條，最早的一輪是從凌晨4點開始做的，我想很多人在這個時間都起不來。
於是這個時間來買油條的不是梳著小辮的小姑娘，也不會是拎著塑料袋的老太太，都是各個早餐店的夥計們，他們有的買回去三十根有的買五十根。
油條豆漿或者油條配湯粉都是極其美味的，早晨五點，逛菜市場一圈，看到早上四點多就開始做油條賣油條的人，辛勤勞動讓他們獲得自信，問他們一早上賣到多少根油條，再就業早餐車的夫妻面帶笑容地說：真的是多到數不清了。我想，這份自信是他們起早貪黑換來的…
做油條的夫婦是下崗工人，丈夫揮揮他沾滿了麵粉的胖手，微笑著問我拍什麼。他的意思是做油條的過程枯燥無趣，沒什麼可觀察和記錄的，我說我就是突然很想把這些步驟記下來，覺得有一種頓時說不出的滿足感。黃燦燦的，油鍋是熱騰騰的，想到還沒有長痘痘的時候，幾乎每天都要吃一根油條，就著稀飯或清湯或燙粉又或一碗花生汁。後來我開始長痘痘，看到那些皮膚好的人，就特別羨慕他們能吃油條。
說實話，我在菜市場拍照的時候，很不忍心去看殺雞殺鴨殺鴿子。幾乎每一種肉食美食，除了魚不會發出聲音，都是以動物的哀號為前提的。所以我拍了一會兒，往外走正好看到切好的麵粉段丟進油鍋裡炸成金黃，覺得油條既滿足了人的食慾，又不是肉食，但絕不乏味，它不甜、又香、酥脆。中間受熱膨脹鼓鼓的、兩頭尖尖的。好的油炸出來的油條，沒有焦氣，聞起來比較純香、清爽。
有的人買油條回家切成段煮湯喝，還有人用熱油調入白糖和醋製成糖醋味，也有人用油條和蝦來共做一道菜，還有糯米包油條、熱乎乎的白糯米飯裹上熱的油條……土得掉渣的油條，卻好像是萬能的，和誰都能搭配。站在那麼多剛炸好的油條面前，忍不住買了來吃，都是現炸的、金黃酥脆，趁熱一口下去，脆而不失韌性。
一味點心，一縷鄉情，但油條並不能抒發故鄉之情，因為整個中國都有油條。下崗的這兩夫妻，每天從早上四點出來炸油條，到十一點收車回去，他們的生活有一種如油條口感一樣的韌勁，他們把油條當成世界上最重要的東西。
閱讀更多 楊怡 的文章
