“
我喜歡魔力。何時食物才有魔力呢?什麼才是它們的共同標準呢?顯然，當食物成為使某個人人迷、著魔、引發他(她)美妙的幻想的東西時，它便呈現出神秘而有魔力的方面。……你瞧，一塊即使是不算難看但也夠醜陋的肩頭或小腿肉，或一副內臟，法式燉牛肉，或意大利燉小牛肘，經廚師的巧手耐心細緻地處理和製作而成為美味佳餚，這難道不是頗有些點石成金的味道嗎?
《廚師之旅》
安東尼·伯爾頓
6月8日，美國名廚兼節目主持人安東尼·伯爾頓在法國凱澤貝爾一家鄉村酒店裡用一根繩子終結了自己61歲的生命。伯爾頓是為錄製第12季《未知之旅》節目來到位於 “阿爾薩斯葡萄酒旅行路線”中的凱澤貝爾的，到目前為止沒人證明這位生性放達幽默的美國人在錄製節目前後有什麼不痛快。
伯爾頓是紐約一家知名法式餐廳的行政主廚，2002年起陸續主持 《廚師之旅》《無需預約》《未知之旅》等美食節目。CNN為他度身打造的“美食探險”節目讓他名聲大噪，節目的亮點在於伯爾頓身體力行地帶領觀眾進入鮮為人知的秘境，品嚐稀奇古怪的食物，講述聞所未聞的、誇張程度不亞於神話的歷史。
伯爾頓也是一位文筆生動活潑的作家。他的非虛構作品《廚房機密》曾經風靡全球，他的另一部作品《廚師之旅》則講述了滿世界尋找“完美食物”的經歷。與寫出《普羅旺斯的一年》等暢銷書的英國作家彼得·梅爾那種雅皮做派不一樣，伯爾頓一路艱辛，顛沛流連，有時候還要嚐嚐“天當蓋子地當床”的味道。
這幾天重溫了《廚師之旅》，在《羊肉雜碎布丁》這一章節中，他寫到在蘇格蘭領略油炸羊肉雜碎布丁拌咖喱。伯爾頓也許累了，渴望休息：
“
這是一個極其安靜的地方，喝下第一口麥酒之後，一種堪稱超凡入聖的寧靜感油然而生。就是這個地方，一個完美的遠離現代社會、遠離煩惱的庇護地，就在我將帽子掛到一隻很舊的鉤子上，然後坐下來的那一刻，我轉向我的朋友，說：‘我永不離開這兒。’
難得輕鬆的心情，讓伯爾頓可以認真對付一款古怪的蘇格蘭菜餚。
“
羊肉雜碎布丁是什麼呢？它是一種熱乎乎的黏黏的混合物，裡面是羊肉 （將整個羊食道、羊肺、羊肝和羊心一下子拉出來，然後碾碎而成的），燕麥粥、洋蔥和黑胡椒，將這些東西放到羊胃裡，然後放在烤爐裡慢慢地蒸一下，接著加上蘿蔔和馬鈴薯。
接下來伯爾頓描寫了這道風味上桌後的戲劇性打開方式，再回顧了這道風味在紐約街頭的奇葩存在。然後畫龍點睛地寫道：
“
蘇格蘭有一大群飢餓的流浪漢吃不上油脂和內臟，儘管他們過得很開心。
我引用這段文字是什麼意思呢？首先我要說的是，歐洲人——或許包括美洲人，對動物內臟其實也有相當高的興趣，但他們的廚師缺乏治理手段，不管三七二十一，統統剁成碎末塞進肚子或腸子裡，煮、蒸、炸，上桌後切開來的一瞬間，感覺與肉彈爆炸相似。內臟有一股不那麼令人愉快的味道，但是有些人好的就是這一口——跟老北京吃滷煮一個理。
我在新疆吃過燻馬腸，在廣西和吉林吃過血腸。有一次在新疆喀什的小吃夜市還吃過油包肝，大嗓門的維吾爾族女人把羊肝和皮牙子（洋蔥）切碎，加入調料後拌勻，再用羊肚上的一層極薄的網油將這些餡料包起來，像上海生煎饅頭大小的鼓鼓囊囊的肉球，拿紅柳枝一穿，放在柴火上烤至微微有些焦脆，一口咬開，香氣撲鼻，佐以冰啤酒，可以吃好幾串。最美妙的感受是在內蒙古希拉穆仁草原，吃到了一生中最難忘的羊雜湯，那是在兩大盤手把羊肉後上的，我居然一口氣吃了三大碗！這些用動物內臟做的雜碎們，無論牛羊，一律取大雜燴、大團圓思路，閃爍著農耕文明的鮮活印記，粗放、直率，油膩，重口味。嬌滴滴的美女同行捂著鼻子躲開了，我沒有絲毫心理負擔，持東床坦腹姿態，什麼都要吃一吃，不亦樂乎。
可見在追求美食的道路上，我們與歐洲人肩並肩走了好幾百年，健康兩字從來不是主要指標，差距只在他們的刀功與想象力一直沒跟上。難怪只聽說歐洲廚師有自殺，懂得加工內臟並欣賞內臟的中國廚師，只聽說有跳槽的。
伯爾頓
《羊肉雜碎布丁》在結尾的時候，被我識破了一個秘密：伯爾頓也許有雙重人格。伯爾頓帶著助手實拍打獵過程，他一槍擊中了一隻兔子軟弱的脊椎，狂喜之後馬上陷入了愧咎：“上帝啊，我成了一部殺人的機器！這會兒我已經意識到躺在這裡的兩隻臉蛋兒粉嘟嘟的小兔子……這不是什麼光明磊落的行為，但所幸的是，我還很開心。接著我又花了幾個小時去追捕松雞。”
松雞打到了，紀錄片也拍得差不多了，森林、草原、山坡上吃著草的牛群，他們席地而坐喝起了松雞湯，吃著烤兔子腿和燉鹿肉，聽著同行者講述格拉斯哥的笑話，“一種非常美妙的感覺”。但伯爾頓又陷入了緊張之中，“一旦善待動物協會獲得了大量此類的證據，那我的麻煩可就大了，……也許，我得去買把泰瑟槍”。
伯爾頓在尋覓美食的旅途上，也一直在躲避著什麼，或者是他人，或者是自己內心深處永遠也理不清的想法。
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
掃描左邊可進入微店
文學報
閱讀更多 文學報 的文章
