“神片！速度擼！”
“舌尖三跟它相比，還差800部國產深夜食堂！”
這個暑假，一部零宣傳、低成本、小製作的美食紀錄片悄悄在B站上線，一集捅破9.8的逆天高分，豆瓣評分直逼9.0；
被欺騙過感情的網友一下子變成了自來水，紛紛奔走相告：“這才是中國人的深夜食堂！”
燈箱林立的街頭巷尾，
似曾相識的燒烤夜攤兒，
鐵架子上噼噼啪啪燒著炭火，
鐵籤子上滋啦滋啦烤著肉串；
人聲鼎沸，菸酒混雜，
有人吹牛皮，有人閒嘮嗑，
守著將熟未熟的食物，
天大的事情也得靠邊兒！
有人說燒烤是一種美妙的返祖現象，千萬年前人類的老祖宗第一次聞到烤肉的焦香氣邁出了進化的一大步；
沒想到千萬年後，專情的靈長類動物最簡單的快樂源泉，竟然還是燒烤。
帶著老婆和六歲的兒子，導演陳英傑走遍了近30個城市500多家傳奇燒烤攤，才吃出了這部深夜放毒的下飯神片——《人生一串》。
“不少燒烤店會把我們當騙子，蹭吃蹭喝那種，真的，很多燒烤攤根本不相信我們，不相信有人拿拍電影設備去拍他們，覺得不可能。”
是呀，沒有花裡胡哨的擺盤，也沒有家國天下的深重情懷，城市叢林裡最不起眼的小攤點，才能看清市井民生的家長裡短、柴米油鹽。
在西昌大涼山下的安寧河谷，最地道的莫過於長籤火盆燒烤。
小二哥經營著一家不大不小的燒烤攤兒，每天第一件事，就是上涼山彝族山裡人家採購自養的跑山豬，生意興隆就指望這些“黑豬俠”了。
燒乾蕨草和松塔給豬褪毛，
然後屠宰、分割，
剁得連肥帶瘦，下料醃製，
只用小米椒蒜蓉和鹽，
就能大大程度激發小豬肉的鮮美。
醃製後隨機串在半米長的竹籤子上就能下火盆燒烤，秩序裡摻雜著一點兒野性，燒烤的趣味也就在於此。
等烤到雙面金黃，滋啦冒出的油脂裹住整塊豬肉，跑山豬特有的香氣瀰漫開來，所有人都已經坐不住。
而在雲南昭通，一口一串，以百為單位起點的牛肉小串就精緻了不少。
回民料理牛羊肉絕對有一套：
片成入口大小的牛肉提前串好，
在特製的滷湯裡浸泡入味；
務必大火猛烤，鎖住香味，不時翻動，67成熟的串兒口感最嫩，上桌前撒上一把幹辣椒，給個天王老子也不換！
如今中國燒烤遍佈天下，但其推行其實有跡可循，塔克拉瑪干沙漠喀爾曲尕的羅布人堪稱國人燒烤啟蒙。
村裡的男人們都是燒烤行家，
從樹上薅下來幾根新鮮紅柳枝，
串上現宰的羅布羊肉，就地生活烤炭，
帶著絲絲植物香氣的美味，
就是一頓地道的紅柳烤肉了。
羅布人燒烤說講究又不講究，其實上好的羅布羊，只用一把粗鹽就能釋放肉質本身的鮮甜，“這種做法非常高級”。
而進了尉犁縣城，羅布羊就是一塊絕好的金字招牌，連攤主們噴嘴跑火車的吆喝都變得親切了很多：“小孩吃了長得快，老太婆吃了跑得快，姑娘吃了變漂亮~”
羅布羊也是常年奔波在高速公路上的長途司機們釋放身心的港灣，很多人趕了幾十公里高速，就為這一口舒爽的羊肉。
顧不上戴手套也沒人在乎形象，司機們一手扒拉油脂豐富的羊骨，騰出一手豎起大拇指：“亞克西！”
烤肉的快感固然攝人心魄，但在海邊的人們看來，沒有烤生蠔的夜晚純粹是虛度光陰。
蒜蓉是生蠔的經典伴侶，但更講究的食客更享受原味的質感。簡單調一盤醬油和芥末，順滑的蠔體淺蘸入口，肉質Q彈，細嫩爽滑。
哦對，還有殼裡殘留的湯汁，不一飲而盡都對不起生蠔壯烈的一生。
生蠔味道鮮美，營養也非常特別，湛江的大排檔幾乎家家都帶著一個“蠔”字，儼然已經成了老饕們的精神信仰。
村裡的理髮師想再生個娃，最近也是常來打卡：“每天晚上一想起來呀，心裡就癢癢。”
雖說帶著點兒玄學的意思，不過心誠則靈吧，說不定就實現了呢。
在生物學意義上，人類是雜食動物，通常是無肉不歡，但人與自然相處了這麼些年月，也的確拓展了不少新業務。
就像騷斷腿的旁白君說的，好吃莫過下三路，刺激還需重口味， 我大天朝的燒烤，永不磨滅的是暗黑的氣質。
這些年東北人喊麥名聲在外，很多人已經忘記燒烤才是他們的舞臺。生烤蠶蛹就是一道很多人心心念唸的黑暗料理。
遼源的夜生活，基本上是烤蠶蛹和白酒的主場，攤主小軍的檔口夜夜燈火通明人聲鼎沸，還透著一股詼諧勁兒。
“二哥你養魚呢！俺們都沒有了！”
幾位姐們兒的攛掇下，只見一位年近半百的中年大叔豪邁舉杯：“世界那麼大，我想出去走一走！”
鄰座的阿姨咬下一顆蠶蛹，嫌棄地接茬拆臺：“歲數那麼大，你還往哪溜達？”
煙火繚繞之間，滿堂鬨笑此起彼伏，組成了專屬於東北的夜晚“諧”奏曲。
雖然說話自帶一股大碴子味兒的東北人天生幽默，但對蛹來說就一點兒也不幽默了，甚至有點兒沉默。
蟬蛹殼硬，又難入味，必須活串上架，小火慢慢烤透烤酥，下重料調味，入口細嚼擠出燙軟的蛋白質，要的就是那種爆漿的快感。
等到秋天，躲過一劫的蠶蛹成年了，變成了東北人常說的“撲稜蛾子”，又會被處理乾淨做成烤蛾子；
看眼前這肥碩矯健的蠶蟲，就是山上現摘的“綠色食品”，擠掉臟腑，留下蠶皮三條一串；
上架後火力滲透水分消散，咬進嘴裡，那種酥到骨子裡的脆感讓人慾罷不能。
不過上好的食材可遇不可求，不跟老闆整兩杯套套交情，還真吃不上這隱藏菜單裡的美味呢。
當然要在黑暗料理界論資排輩，南方人絕對是第一個不服。
在廣西百色，萍姐的拿手絕活兒——烤豬眼，絕對是讓彪形大漢都聞風喪膽的地獄料理。
但世上極致的誘惑也往往伴隨極致的風險，弱肉強食的世界總是撐死膽兒大的，餓死膽兒小的。
吞一吞口水，用顫抖的手點了單，三分擔驚受怕，七分迫不及待，用這位阿姨的話說，“就像初戀的感覺”（阿姨你談的是人鬼情未了嗎
）
烤豬眼的籤子必須從眼球周圍的肌肉和脂肪穿透，保留完整的眼漿，上架火烤時不斷翻動，防止眼球過熱提前爆漿；
外皮Q彈有嚼勁，角膜晶狀體一口下去嘎嘣脆，尤其是眼漿在口中爆開的瞬間，血腥與美味的激烈反差讓人意猶未盡。
天朝的吃貨們眼裡，無論什麼食材，只要串成一束，都能拿去燒烤，無需精細的處理，也無關繁瑣的儀式；
食客滿嘴流油的嘴裡囫圇溢出的一句“好吃”，千言萬語就盡在其中了。
與大多數主打情懷牌的美食篇不同，本片騷氣側漏的文案、詼諧俏皮的鏡頭語言也圈了不少粉。
江湖說書人一般不疾不徐的悠哉閒聊，幾串燒烤，一杯美酒，信手拈來深夜路邊的那份得意，漫不經心笑談平凡熱辣的市井人生。
是潮溼油膩的食色性也，也是黯然蕭索的風刀霜劍。
接地氣的拍攝手法也讓鏡頭成了片子的主角，羊肉館裡羞澀靦腆的服務員，第一次面對鏡頭還忍不住笑場；
攤主老闆遞來一串烤蠶蛹問要不要給你留點兒？嚇得鏡頭一頓亂晃拒絕三連：“我不是，我不吃，我沒有。”
廣州街頭採訪路人小哥生烤猴腦是什麼樣的體驗，小哥一臉無奈地笑：“都是電影裡的啦~”
鏡頭輾轉了幾座城市，升騰的煙火映出大多數人相似的笑容，
15歲那年小軍覺得當老闆真酷，直到撐起這個攤子撐起這個家，才發現但當老闆真的不易：
“老妹兒你知道我為什麼長這麼黑嗎，因為我不想白活這一輩子。”
昏黃的日光燈下，他的眼睛裡閃閃發光。
重慶劉哥的小腦殼燒烤，腦花一絕，多少人慕名來買配料的方子，他卻免費傳給了一位脾氣相投的老表，還手把手教他做生意：
“咱們有技術，人家有資金，事情就能一步一步做起來。”
烤羊球的老闆老王，有一年春節前夕遇到一個大姐，在他的燒烤攤吃到最後一桌，天亮時他忍不住過去催：
“大姐啊，天亮了，該回家了。”
誰知大姐一嗓子懟的他說不出話：“回什麼家呀，這就是我家呀！”
有人在這裡相識相戀，有人在這裡吃完最後一頓散夥飯，燒烤攤老闆總是比酒店經理見過更多真實的人間百態。
烈酒一杯一杯往肚子裡送，走過的長路已經望不見來處，七尺男兒聊著笑著就流出了滿眼淚花，擺擺手對著鏡頭笑罵：“這段兒掐了憋播！”
嬉笑怒罵，柴米油鹽，沒了煙火氣，人生其實就是一段孤獨的旅程。
好在還有這些最尋常不過的街巷煙火，讓我們拾起勇氣，直面拋掉濾鏡和柔光背後，真實赤裸的生活。
閱讀更多 愛研究真是太好了 的文章
