“說好不哭”系列——
14.難忘校門口的烤餅
上個世紀80年代中期，雖然國家實行了改革開放政策，但畢竟大門剛剛打開，尤其是對於那些偏遠農村來說，改革開放的春風珊珊來遲，或者說根本還沒來到。
那時，我已上了高中，家裡的境況比之前稍微有點好轉，畢竟兩個姐姐都沒上學了，一是少了些開支，二來還能有點收入，生活有些許改善，至少不必用紅薯來補充米飯這類主食的不足，天天能有白米飯吃了，對我們來說算是生活的根本改觀。
但這種變化於我個人而言似乎變化並不明顯，穿著打扮仍是老三樣——背心配夾克，加一雙解放鞋。手頭呢，在我記憶中基本上是沒什麼零花錢的，一般帶的錢除了上繳學費外基本上所剩無幾，手上有幾塊錢也是恨不得掰開使用就好。
當然，那些家境較為寬裕的同學就已明顯不一樣了，亮色衣服明顯多了，不再全是那種沉悶的土灰色，有了不少白襯衫或者花裙子，為沉悶的灰色調中抹上了一道道亮色，令我這種沒見過多少世面的窮孩子眼前一亮，羨慕不已。
一直以來，由於家庭貧困的緣故，我一度非常的自卑，與同學們都有意保持著一定的距離，總感覺他（她）們的生活水平要比我高出許多，總感覺同學們會用一種異樣的目光瞧我。當然，某些同學也是對我敬而遠之，不知是瞧不起，還是無法靠近。總之，那幾年我一直是獨行俠，一向獨來獨往。一直到現在，我這脾性還不曾改變，不知就是叫做情商低。
上課時間自不必說，即使下課也是如此，更多的時間要麼是無聊地獨坐在板凳上，要麼就靠在走廊欄杆上發呆，鮮有與人交流，不似其他同學打打鬧鬧、有說有笑的。
最難熬的是週末，一般週末正課上得少，多是自習，尤其是週日下午，那是我們的自由活動時間。住得近的或帶了自行車的同學大多都回家了，或者平常玩得好的同學成群結對出了校門在外面逛逛、吃點零食。我呢，為了節省點錢一般都選擇留守學校，除非是學校放月假。
大多情況下，為了對付那些無聊的週日下午，我一般是在校門口的小店裡買上一個現烤的餅，熱乎乎的，幾毛錢一個，挺大的。一個人走出校門，一邊走，一邊細細咀嚼。
這所學校很是特別，其前身是一個當地非常有名的大地主的私有房產——一個非常大的四合院。在土改打倒這個大地主後，這套四合院就充公了，加了一棟三層樓房作教學樓，便改造成了一所高中。它之所以特殊，是因為一般的高中都座落在村鎮附近，而這所高中居然設在人煙稀少的一個山衝裡，與鎮子還有幾十裡山路。一般學校周邊至少還有幾條象樣的馬路，而這所高中就是背靠著山，出了校門就是農田，除非“遊山玩水”，想逛馬路？那就只有真的馬路。這應該當時有關部門為了省錢的緣故吧。
由於這樣的學校實在偏遠，老師都不願意來，可想而知當時的師資力量也好不到哪去。也許正是學校離縣城、離鄉鎮實在太遠的緣故吧，我們畢業幾年後，這所高中便撤銷停辦了，從此這所高中便成了我們那幾代學生心中永遠的記憶。
學校的條件擺在那裡，所以，我出門閒逛也逛不到哪處，無非就是在學校周邊的鄉間小道上走走，抑或爬爬學校後山。儘管這樣，我還不能叫上班上其他同學，只能獨行，原因就是囊中羞澀，無法也人分享。所以，為了節省這個費用，也為了不讓人看扁，一般都是獨自一人。當然，我也喜歡一個人逛逛，享受那份孤寂和寧靜，一個人，挺好的。
週日下午的散步路線一般都是這樣：先從校門口小店裡花幾毛錢買上一個熱乎乎的烤餅，獨自出了校門，一路細細品嚐，繞著校園外面的小道，爬上後山，再從另一邊下來，圍著學校繞一個大圈。烤餅也就那麼大，吃時還不能大口大口地咬，只能小口小口地品，漫無目的地走，一圈下來，大概個把小時。
那種場景，現在回想起來，仍是歷歷在目，猶如昨天。校門口烤餅的味道，對我來說，過去乃至現在都是一種無可名狀、不可複製的享受。現在想來，那個時光應該是我高中三年裡不可多得的充滿暖意的記憶片斷了，至少，這些畫面已深深嵌入了我的腦海裡，定格成某種符號，時時牽引著我回到30年前的青蔥歲月。
說到味道，除了校門口的烤餅外，在我的記憶中，在高中讀書期間，我還有一樣好吃的東西不得不提——白砂糖。
白砂糖這種東西對於現代人來講那是最普通不過了，但那時對於的我來說，那就是母親對我的特殊照顧，就象母親的愛，甜甜的，甜了一輩子！
記得每次休完月假後，母親沒有多餘的話反覆叮嚀，只是默默地為我收拾東西，除了會為我炒點罈子菜帶來學校外（用玻璃瓶帶點菜就可少到食堂窗口買菜吃，也是為了省錢），一般她都會用玻璃瓶滿滿地裝上一瓶白砂糖給我捎上。我相信，那是母親能給我的最好的東西。
現在的人也許根本無法理解，白砂糖現在是多麼普通、多麼便宜的東西，有這麼稀罕嗎？如果瞭解上個世紀五六七十年代歷史的人就知道，在那個計劃經濟的年代，布、糖這些日常用品都是需要憑票供應的，市面上是無法流通，買不到的。
據我母親說，我出生前母親拖著肚子還在山衝撿柴，一直撿到傍晚，回來後腹痛後就生了。那時候生產隊婦女生小孩必須由專門的接生員接生，否則不能發放一份糖證，所以我出生後我就有一份糖證。二姐出生時是由我外婆接生的，所以按規定，就沒有糖證可發。大概到了80年代才逐步放開，要不然我們這樣的家庭應是買不起也買不到的。
說實話，在上高中之前，在我的印象中，我就沒吃過這麼甜甜的東西，對於我來說，當時這就是稀罕之物。後來據我老婆講，因為她爸即我岳父因為當時在供銷合作社上班，那時還有好多人託關係找過我岳父買這些東西。當然，由於這層關係，她沒有受過這種罪、吃過這種苦。
記得那時，母親給我帶上的那瓶白砂糖便成了我一種寄託，只要一有空閒時間，我便會溜進寢室，打開木箱，偷偷地吃上那麼一小口，就象一個小孩子偷吃東西一樣，那種美味，那種享受，至今我還記得清清楚楚。
也許有人會問，學校不是有食堂嗎？食堂是有，但食堂裡的飯菜是要用錢買飯菜票的，一般家庭都是能省一點就省一點的，那能放開吃的。此外，那時還真沒東西可吃，記憶中吃得最多的要數冬瓜、南瓜，其次就是一種豆腐湯了，大概就裡面就是放點豆腐腦，放一鍋水，加點油鹽什麼的，攪成一鍋，簡單得很。這個早餐幾乎天天吃，這道菜也成了當時的招牌菜，那時在學校讀過書的只要一說起這道菜便異常興奮，關係也便能拉近許多，畢竟有相同的經歷，有相同的味道，相同的記憶。（配圖源自網絡，與文無關）
閱讀更多 頗有微言 的文章
