小時候，家裡窮，除了面還是面。就是面，也緊缺，只能做連湯帶水的面。那面，通稱連鍋面。
連鍋面，是母親最常做的面。隔天就做一回。那時候，村裡家家戶戶做得最多的也是連鍋面，十天半月才做一頓乾麵或臊子面，改善一下。可能當時缺吃少穿，把面下進鍋裡，湯湯水水燴一大鍋，看起來能多一些，讓湯水把肚子撐飽。鍋裡下的面都能數出數來，清湯寡水一大鍋，沒有什麼菜，只有蔥花、田間地畔採的野菜、母親釀的醋、油潑辣子，吃得也有滋有味。
連鍋面的面，那當然得親手和了。和麵時，水要一點一點往面裡滴，待麵粉在手下變成了一綹一綹的面絮兒，再把那些臥了一盆的面絮兒揉搓成團。母親說，和麵要三光，面光，盆光，手光。面和好了，用乾淨而潮的白布蓋住，再準備菜。
菜是自家院子裡種的家常菜。實行聯產承包責任制後，允許百姓種菜了，各家各戶便在房前屋後種了菜。黃瓜、西紅杮、茄子、刀豆，從後院裡摘下來的木耳，一把蒜苗，幾根香菜，還有從門前馬路上割的老豆腐，再砸一窩切成碎塊的姜和蒜，上面放些辣面，花椒熗過的熱油一潑，滿屋子都是香味。
菜準備妥當了，面餳得正好。餳好的面揉了再揉，直到光得比手上的皮膚還光，就可以擀了。在寬大的案板上擀成比大鐵鍋上的鍋蓋還大的一大片。母親常把擀好的面先對摺成半圓再折成扇形，然後犁成想要的各種面形。我功夫不夠，只能在擀好的面上撒上一層厚厚的玉米麵，再用擀麵杖把擀好的面捲起來，用菜刀把卷起來的面破開，面就成了大小均勻的條狀片，然後一手壓面，一手執刀，用刀一刀一刀細碎地切過去，可以切成韭菜葉寬的，也可切成手指頭肚寬的，根據喜好隨意寬窄，任意長短。但是以短的為多，大約就手指頭那麼長短。把細長的面下進鍋裡做成連鍋面也照樣不錯。母親曾把玉米粉和成面，也擀成面，叫索筋，不是為了改善生活，而是苦中尋樂，但樂在其中。
把切好的面節兒攬在竹製箅上，就等水一開下進鍋裡。幾滾過後，再把剛從院子裡拔來的鮮綠水嫩的青菜下進去，滿鍋都是翠色。一切都停當了，再把早已炒好的菜汆進鍋裡。酸面鹹攪團，醋要稍出頭。調好了，再撒一把切成碎末的蒜苗和香菜，白的面和著紅紅綠綠的一鍋菜，一大鐵鍋有菜有面有湯有水的連鍋面就成了。舀一碗又舀一碗。肚子撐得滾滾圓，眼睛卻還看著鍋裡。
那時候，要是誰家蓋了新房，那是一定要請村裡的男女老幼來新家烘房。用來招待鄉親的就是一大鐵鍋的連鍋面，鍋裡有難得的豆腐和肉片，能吃一碗烘房的連鍋面，客主都沾了喜氣，烘過的新房預示著日子從此紅紅火火起來了。
還有，就是結婚嫁女，孃家送親的人臨出發時，必定是要吃連鍋面的，過事時帶了腥葷的菜汆進鍋裡，舀進碗裡，加入油潑辣子，碗裡冒著熱氣，嘴燙得什麼似的，卻還一個勁兒往嘴裡刨，熱熱火火的連鍋面下肚，碗裡的熱氣和頭上冒出的熱氣纏在一起，身上便一下子暖和起來。
那一年在鄉下老家過年。正月十五還沒過，空氣裡就有了春天的氣息。院子的牆根下鑽出一窩一窩的野菜，又鮮嫩又水靈，爭先恐後擠在牆根下曬暖暖似的。一幫弟弟同學來家裡，我和妹妹整了幾個涼菜，擀了一案面，把那牆根下的野菜掐了，下進鍋裡，彷彿連同春天也一起下了進去。那鍋有著春天氣息的連鍋面，讓弟弟的同學直叫好，說是正月裡吃得最舒心的一頓飯。
生活，就像那充滿了湯湯水水的連鍋面，儘管家常普通，但筋道厚實，滋味綿長。
來到城裡已幾十年了，見慣了城裡的大魚大肉，那些腥腥膩膩的味道常常讓人不大適服，倒是母親給我們傳下來的連鍋面讓我們念念不忘，時不時做一鍋，讓人歡喜，心裡也莫名地妥貼。
如今，隔三差五我總要做一回連鍋面。和姊妹們聚在一起時，最常做的也是連鍋面。各種各樣的菜擺了一案板，躍躍欲試地來助陣。菱形的面節兒在紅紅綠綠的菜下面愜意地徜徉，和著蒜的油潑辣子汪了一碗，一大家人每人一碗連鍋面，圍坐一起，有說有笑，其樂融融。
小時候培養的味蕾幾乎跟定人的一生。時常，從路上走過，不經意間會聞到種別樣的味道，那麼熟悉、那麼親切又那麼讓人忍不住聞了又聞。那一天，回家肯定會做一頓連鍋面，滿足被勾起的味蕾。
從母親的連鍋面，到我們的連鍋面，一碗麵，兩輩情。連鍋面，那是故鄉的面，是母親的面，拌著鄉愁，攪著母愛。揉進絲絲縷縷的光陰裡，成了一輩子也忘不了的念想。
□安雅琴
閱讀更多 西安晚報 的文章
