小时候，家里穷，除了面还是面。就是面，也紧缺，只能做连汤带水的面。那面，通称连锅面。
连锅面，是母亲最常做的面。隔天就做一回。那时候，村里家家户户做得最多的也是连锅面，十天半月才做一顿干面或臊子面，改善一下。可能当时缺吃少穿，把面下进锅里，汤汤水水烩一大锅，看起来能多一些，让汤水把肚子撑饱。锅里下的面都能数出数来，清汤寡水一大锅，没有什么菜，只有葱花、田间地畔采的野菜、母亲酿的醋、油泼辣子，吃得也有滋有味。
连锅面的面，那当然得亲手和了。和面时，水要一点一点往面里滴，待面粉在手下变成了一绺一绺的面絮儿，再把那些卧了一盆的面絮儿揉搓成团。母亲说，和面要三光，面光，盆光，手光。面和好了，用干净而潮的白布盖住，再准备菜。
菜是自家院子里种的家常菜。实行联产承包责任制后，允许百姓种菜了，各家各户便在房前屋后种了菜。黄瓜、西红杮、茄子、刀豆，从后院里摘下来的木耳，一把蒜苗，几根香菜，还有从门前马路上割的老豆腐，再砸一窝切成碎块的姜和蒜，上面放些辣面，花椒炝过的热油一泼，满屋子都是香味。
菜准备妥当了，面饧得正好。饧好的面揉了再揉，直到光得比手上的皮肤还光，就可以擀了。在宽大的案板上擀成比大铁锅上的锅盖还大的一大片。母亲常把擀好的面先对折成半圆再折成扇形，然后犁成想要的各种面形。我功夫不够，只能在擀好的面上撒上一层厚厚的玉米面，再用擀面杖把擀好的面卷起来，用菜刀把卷起来的面破开，面就成了大小均匀的条状片，然后一手压面，一手执刀，用刀一刀一刀细碎地切过去，可以切成韭菜叶宽的，也可切成手指头肚宽的，根据喜好随意宽窄，任意长短。但是以短的为多，大约就手指头那么长短。把细长的面下进锅里做成连锅面也照样不错。母亲曾把玉米粉和成面，也擀成面，叫索筋，不是为了改善生活，而是苦中寻乐，但乐在其中。
把切好的面节儿揽在竹制箅上，就等水一开下进锅里。几滚过后，再把刚从院子里拔来的鲜绿水嫩的青菜下进去，满锅都是翠色。一切都停当了，再把早已炒好的菜汆进锅里。酸面咸搅团，醋要稍出头。调好了，再撒一把切成碎末的蒜苗和香菜，白的面和着红红绿绿的一锅菜，一大铁锅有菜有面有汤有水的连锅面就成了。舀一碗又舀一碗。肚子撑得滚滚圆，眼睛却还看着锅里。
那时候，要是谁家盖了新房，那是一定要请村里的男女老幼来新家烘房。用来招待乡亲的就是一大铁锅的连锅面，锅里有难得的豆腐和肉片，能吃一碗烘房的连锅面，客主都沾了喜气，烘过的新房预示着日子从此红红火火起来了。
还有，就是结婚嫁女，娘家送亲的人临出发时，必定是要吃连锅面的，过事时带了腥荤的菜汆进锅里，舀进碗里，加入油泼辣子，碗里冒着热气，嘴烫得什么似的，却还一个劲儿往嘴里刨，热热火火的连锅面下肚，碗里的热气和头上冒出的热气缠在一起，身上便一下子暖和起来。
那一年在乡下老家过年。正月十五还没过，空气里就有了春天的气息。院子的墙根下钻出一窝一窝的野菜，又鲜嫩又水灵，争先恐后挤在墙根下晒暖暖似的。一帮弟弟同学来家里，我和妹妹整了几个凉菜，擀了一案面，把那墙根下的野菜掐了，下进锅里，仿佛连同春天也一起下了进去。那锅有着春天气息的连锅面，让弟弟的同学直叫好，说是正月里吃得最舒心的一顿饭。
生活，就像那充满了汤汤水水的连锅面，尽管家常普通，但筋道厚实，滋味绵长。
来到城里已几十年了，见惯了城里的大鱼大肉，那些腥腥腻腻的味道常常让人不大适服，倒是母亲给我们传下来的连锅面让我们念念不忘，时不时做一锅，让人欢喜，心里也莫名地妥贴。
如今，隔三差五我总要做一回连锅面。和姊妹们聚在一起时，最常做的也是连锅面。各种各样的菜摆了一案板，跃跃欲试地来助阵。菱形的面节儿在红红绿绿的菜下面惬意地徜徉，和着蒜的油泼辣子汪了一碗，一大家人每人一碗连锅面，围坐一起，有说有笑，其乐融融。
小时候培养的味蕾几乎跟定人的一生。时常，从路上走过，不经意间会闻到种别样的味道，那么熟悉、那么亲切又那么让人忍不住闻了又闻。那一天，回家肯定会做一顿连锅面，满足被勾起的味蕾。
从母亲的连锅面，到我们的连锅面，一碗面，两辈情。连锅面，那是故乡的面，是母亲的面，拌着乡愁，搅着母爱。揉进丝丝缕缕的光阴里，成了一辈子也忘不了的念想。
□安雅琴
閱讀更多 西安晚報 的文章
