導語:
《贖罪》是英國當代著名作家伊恩·麥克尤恩的代表作之一,故事情節主要圍繞贖罪和愛情展開,講述了一個愛而不得的悽慘愛情故事。其中還夾雜了親情、戰爭以及對性的反思。
關於愛情的話題永遠不會過時,愛情是人類所獨有的美好心靈感受。不同的愛情觀會對愛情產生不同的結果。正如席慕蓉曾在《無怨的青春》中寫道:“在年輕的時候,如果你愛上一個人,請你,請你一定要溫柔地對待他,不管你們相愛的時間有多長或多短,若你們能始終溫柔地相待,那麼,所有的時刻都將是一種無暇的美麗,若不得不分離,也要好好地說聲再見,也要在心裡存著感謝”。這大概就是愛情最初最美好的樣子吧!
故事著重分析了布里奧妮在三個不同年齡段的人生經歷,以及這些經歷對她所造成的影響,分別探討了布里奧妮在這三個階段中的自我定位、個性特徵的變化,以及其自我意識和自我反省,同時,主要揭示了布里奧妮從無知少女到成熟作家的成長曆程,以及她在愛情中迷失的心理。
布里奧妮從不成熟地自我定位到心裡重創再到內省的一生成長中,想象始終貫穿著她人生的每個特殊階段:
13歲時,她完全憑藉空洞的想象來填補她對成人世界認識的空;18八歲時,她依靠回憶和想象寫成了《泉畔雙人》來表達她尊重事實、追尋當年事件背後之真實的意圖;77 歲時,她以想象虛構了塞西莉亞和羅比的愛情結局以表悼念,完成了《贖罪》並表明她已能夠自由地以想象為媒介駕馭虛構與真實了。
一、純粹忠貞的愛情
故事發生在英國的鄉村,羅比與塞西莉亞相愛,應該終成眷屬。但是塞西莉亞的妹妹布里奧妮卻因一個誤會,認為羅比是一個色魔。一天夜裡,布里奧妮的表姐被人強暴,布里奧妮因為嫉妒,認為羅比是那個犯人,於是在警方面前做了偽證,使得羅比蒙冤入獄。塞西莉亞卻一直堅信自己的愛人是清白的,並因此與家人決裂。
多年後,布里奧妮認識到自己當初因為幼稚犯下的錯誤,內心一直飽受折磨,想要自我救贖。然而,戰爭將羅比與塞西莉亞這對未成眷屬的有情人吞沒。羅比與塞西莉亞的愛情像極了大多數愛情片裡的男主與女主,他們志趣相投,模樣相當,唯一的不足便是羅比是個下人的兒子,但這也阻擋不了他們的愛情。
他們的愛情是忠誠的、純粹的,即便羅比被誣陷,沒有人相信他,他的愛人也堅定不移地相信他的清白。羅比參軍之後,塞西莉亞一直在等他回來,只可惜命運弄人,徒留悲哀。塞西莉亞的愛是熱烈的,她勇敢地和大家眼中的下人的兒子相愛,為了等她的愛人回來,她勇敢地和家人決裂,從一個莊園主變成一個護士,她對羅比的愛勇敢、執著、而又堅定,至死不渝。
相比之下,羅比愛得卑微。他因為自己是下等人而自卑。影片中,他向塞西莉亞表白的信,寫了一次又一次,在想著用最好的方式表達自己的情意。羅比一再地說:“緣分未盡,我會回去,回去找你,愛你,娶你,然後挺起胸膛的生活。”羅比其實一直有很大的壓力,他受塞西莉亞父親資助才得以上學,這已經讓他覺得自己十分下等,雖然他接受過高等教育。結果卻突然飛來橫禍,他被判有罪,即便塞西莉亞不在意,也讓他心中深感罪惡,所以他想去參軍,洗清自己的罪名,贖他的“罪”。
雖然兩個人一個愛得張揚,一個愛得卑微,但這也改變不了他們之間純粹的愛。雖然他們沒有在一起,但是都給了對方最好的記憶,最美的風景。“情,不知所起,一往而深,生者可以死,死者可以生。”如花美眷,似水流年,只有純粹忠誠的愛情,才能永恆,羅比和塞西莉亞永遠在他們的理想家園裡幸福快樂地生活。
二、被嫉妒自私沾染的愛情
與羅比和塞西莉亞純粹的愛情相比,還有另外一種愛情,是被嫉妒與自私沾染的愛情,那就是布里奧妮對羅比的感情。布里奧妮理解不了姐姐和羅比的感情,不懂情到深處的不自禁。在羅比對她的愛拒絕之後她無法接受,她心中嫉妒的種子開始發芽,而在表姐羅拉被強暴之後,她內心的嫉妒開始作惡,她做了偽證,一方面是因為誤會,另一方面則是因為她心底的嫉妒與自私。
布里奧妮是大多數愛情故事中都會有的反面人物,愛而不得,由愛生恨。但她卻比那些反面人物多了一些善良與人性,這也讓她多了一些悲情色彩。因為愛情犯錯,一生有愧,自我救贖,卻根本沒有機會,這才是可憐的。佛說:“人生有七苦,愛憎會,怨別離,求不得。”布里奧妮可以說是嚐遍七苦布里奧妮是有罪的,愛情本沒有錯,但是因愛而犯罪,則是罪。讓人奇怪的是,羨慕與嫉妒明明是一樣的心理活動,但是嫉妒是七宗罪之一,而羨慕卻不是。
嫉妒是什麼呢?神學家聖·托馬斯·阿奎在《論惡》一書中給出的定義是這樣的:“因對方所擁有的資產比自己豐富而心懷怨怒(對自己資產的喜愛變質成了忌恨其他更美好的擁有者的慾望)”。
布里奧妮對羅比的愛是朦朧的,她曾經跳下河讓羅比救她,從這裡就可以看出來布里奧妮是一個愛幻想美好愛情的小女孩。可是在羅比大發雷霆之後,她對他的愛埋在心底,慢慢地滋生成了妒忌,這也是在她撞破了姐姐和羅比的愛情之後,心中所生的惡意。也因為她一念之間的惡意,改變了三個人的命運。
那麼布里奧妮為什麼會指認羅比呢?一方面,她眼中的的世界是變形的,而此時羅比在他眼中形象是坍塌的;另一方面,則是她心底對羅比與塞西莉亞的約會的妒忌,再加上她的愛幻想以及她人性中的自私等種種複雜的情緒的作用,她的惡意萌芽了。她內心深處不希望羅比與塞西莉亞在一起,所以想把他們分開,此時,布里奧妮對羅比的愛變質了。
在很多的感情世界裡,有那些惡毒女配,對自己的愛人是這樣的:我得不到你,別人也別想得到,我就把你毀掉云云。但是若是真的愛,會捨得嗎,那種愛只是佔有。在布里奧妮的幻想中,羅比救了她,羅比也應該像她想象的那樣對她也有好感,結果她發現,那愛不屬於她,又因為她認定羅比是一個色狼、變態,那時的她感覺自己被背叛了。這種極度的失落毀掉了三個年輕人,也毀掉了她自己。
總而言之,愛情最重要的是兩情相悅,不夾雜其他的感情,愛情不是幻想出來的,愛情也不是佔有,愛情需要的是心靈的純潔,感情的忠誠。有人說:“世界上最美好的事就是,你愛的人也愛你。”而在現實的愛情中,你愛的人不愛你並不要緊,最重要的是你對他最純的愛所留給你的最美好的記憶。愛過的青春才是無怨的青春,愛過就行,不要太過強求結果。記住“在愛情面前,談悲喜太膚淺;無論悲喜,皆為愛情。”
三、愛情裡的人性
柏拉圖曾經說過:“人類的本性將永遠傾向於貪婪與自私,逃避痛苦,追求快樂而無任何理性。”而《贖罪》中的愛情故事則將人性淋漓盡致地展現出來,在不同的人身上有不同的體現。布里奧妮的行為有許多細細思考就會令人覺得恐怖的地方,這也是人性醜惡的體現。
第一個地方,沒有人(除了塞西莉亞)相信羅比的清白,即使是羅比的母親。在羅比被帶上警車之後,她的母親衝到警車前面,憤怒地大喊他是一個騙子。作為家人,一起生活了很多年,僅憑一個愛幻想的小女孩的一面之詞和那封言語露骨的信,便判定自己的兒子有罪,這是一個母親嗎?作為養育羅比的人,理應最相信他,可事實卻讓人心寒,這便是人性最大的醜惡。
人本能地相信孩子的單純,相信自己願意相信的真相。塞西莉亞的家人認為羅比是管家的兒子,是下等人,便認定他的內心也是下等的骯髒的,卻不看看自己的生活。塞西莉亞與布里奧妮的父親私生活不檢點並且出軌,而表姐羅拉的母親丟下自己的孩子與男人私奔了。他們是所謂的高等人,卻有著下等的心靈,並以上等人自居來鄙夷下等人。可以說,羅比是被他們一起送進監獄的。
第二個地方也是影片最大轉折的地方,表姐羅拉被人強暴,而她卻因為金錢和愛慕虛榮而嫁給了強暴她的人。這讓人覺得諷刺,惡人過得幸福,卻讓一個無辜的人飽受折磨。道貌岸然的保羅,在強暴了羅拉之後,在椅子上安然地睡著,並且在逃脫了罪責之後,與羅拉結婚。
在這段婚姻裡,他該如何自處?只有他這種醜陋、殘忍的人才能自然地與羅拉生活吧。真正應該贖罪的人安逸地生活,真正應該得到幸福的人卻被迫分離,這就是面對命運的無力吧。
“上帝創造了惡;惡深藏在人心中”但是人性卻也有值得讚美的地方。在敦刻爾克大撤退的地方,本來應該是十分慘烈的地方,士兵們卻在放聲高歌,他們沒有為死亡而哭泣,他們為生存而歌頌,為活著而快樂,為未來的美好而感動。
戰爭帶來的是死亡,他們在那一刻為我們展現的則是生命的頑強,活著的希望。那一刻的人性是美麗的,沒有欺騙,沒有貪婪,沒有嫉妒,他們真心地為明天而歌頌。人性中蘊藏著一種最具有力量的情愫“善”。因為人性的善而讓布里奧妮去贖罪,哪怕她曾犯下過錯,這也值得肯定。
總而言之,人總是兩面性的,善與惡在我們的身體裡共存,但是我們不能失去希望,不能對惡妥協,要去相信,人性終是美好的,惡是極少的。
結語:
悲劇性在於布里奧妮所傷害的姐姐塞西莉亞和她的男友羅比均已在戰火中喪生,贖罪的可能性蕩然無存,靈魂註定要經受良知一輩子的拷問。罪孽在一次次回憶中被不斷放大,直至變成終生纏繞的夢魘。對於布里奧妮錯誤的根源。如果從道德的角度入手,布里奧妮種種違背道德標準的行為,就是導致了悲劇的發生;從布里奧尼作為作家的心理,以自己天才的藝術創作能力和想象能力促成了事實和虛構的混淆;結合精神分析大師弗洛伊德的人格理論,說明布里奧妮“本我”慾望得不到滿足的錯誤爆發。
這種看似自然而然滋生的幻想背後並不僅僅是愧疚那麼簡單,“羅比·特納於 1940年6月1 日在布雷頓斯死於敗血症,塞西莉婭於同年的9月在貝爾罕姆地鐵車站爆炸中喪生。那年我從未見過他們,我徒步橫穿倫敦,最後在克拉帕姆工地上的教堂門口駐足,”然後,怯弱的布里尼奧瘸著腿走回醫院,無法面對剛剛痛失了親人的姐姐。我們從中得知,就在那個因為她的錯誤指控而得以逍遙法外的罪人在舉行婚禮的時候,另一個因為她的錯誤指控而被冤入獄然後不得不走上戰場的羅比的生命已經消失在這個地球上了。她縱使愧疚,縱使悔恨,但一切都以無法彌補她的過失。生命是如此寶貴,卻又如此脆弱。而沒有根據的指控就和無情的戰爭一樣可怕,因為他們都會摧毀生命,讓人悔不當初。
令人感到悲涼的是,布里奧尼一直以為通過敘事的力量安排羅比和西西莉妮重逢,並繼續過著幸福的生活就能夠實現贖罪的願望,至少能夠表現出自己為贖罪所作的努力。只不過當祈求原諒的主體已經不存在的時候,任何形式的贖罪都是不可能的。
閱讀更多 兔兔情感說 的文章