“羊癟”是一道古老的美食，它是飢餓歲月裡的充飢食物，又是一種神奇的湯藥。它的名字難聽，它的樣子難看，但它卻樸素成了美食中的神話般經典。
被稱為神奇湯藥的美食——“羊癟”
南方喀斯特地貌發育最為典型的大石山區裡，活躍著一種肉用山羊品種——黑山羊。
當地人對羊是有著無限的感情的，因為山羊是供神的最大祭品，更是餐桌上最尊貴的美味。逢年過節，無羊不成宴，但“吃羊要吃癟，無癟便無羊”。千百年來，用本地方言說成“羊癟”的這道美食，或者說是一種神湯，它一直流行在民間。宰羊了，主人給你端上一碗“羊癟”，你一定是他尊貴的客人；如果吃不到“羊癟”，你不僅遺憾，還會失落。
神奇美食“羊癟”和它的伴侶
一碗“羊癟”，一道民間美食能具有如此強大生命力，主要是它成了民間待客之道和民間禮儀的載體，同時又是民間傳說中的“百草藥”，在缺醫少藥的農耕時代，我們的祖先治病所需的藥物和他們果腹所需的食物一樣，都得依靠大自然。
在深山裡，陽光是乾淨的，風是乾淨；山上的百草在陽光下自然成長，它們的一切是原始的乾淨；依靠山上百草生存的黑山羊，它們的呼吸也是最自然的乾淨。這一切，造就了它們一個容納百草的腸胃，而祖先們的智慧，則發現這個腸胃的百草總有一種能降服人類身上的某種病，於是，“羊癟”能治百病的說法和做法便自然流傳開來。
“羊癟”能治百病
在民族飲食文化得到大力弘揚的今天，“羊癟”這道民間美食，它穿著綠色的外套，已悄悄來到熙熙攘攘的城市。只不過，它改了俗土的“羊癟”這個鄉間小名，以“百草藥湯”的美名尋找到了新的時代空間。
“羊癟”的食材全部來自羊小腸，最核心的部分當屬腸內尚未完全消化的食物——即山羊在山上所吃的百草在腸內經過胃酸、酵母的滅菌和發酵後形成的產物。
“羊癟”的食材全部來自羊小腸
在所有記憶裡，宰羊的日子，關於羊的美食烹飪，一定是從“羊癟”開始的。
取下那串新鮮的黑山羊小腸，瀝乾水。不要讓羊腸碰到任何的料子，不要讓羊腸經歷任何的醃製過程。它從原始走來，它饋贈給人類的一直是自然的純真，原始的美妙。
在小矮灶裡生起火，讓曾經為山羊提供過綠葉的樹枝燃燒起來。用火喚醒一個山弄的早晨，用火開始點燃山裡一個隆重日子的激情。
在小矮灶上架著祖傳的老鐵鍋，燒乾水，煉羊油。煉出一定的油量，撈出油渣，放入整副羊腸。火慢慢地燃燒，它以最文雅的姿態，傳遞著恰到好處的熱量，讓老鐵鍋裡的羊腸得到實在的熬煉。
用慢火慢煎羊腸
火傳遞的熱量是均勻的，羊腸邊上的油脂，慢慢冒出來，越冒越冒多，逐漸形成了熬煉羊腸的最佳環境。
在慢火的溫度裡，與鐵鍋接觸的羊腸開始開始焦黃，散發出整個山弄都熟悉的氣味。這種氣味往往是一種預告，它告訴人們——今天是個隆重的日子；它也預約著親朋好友們的味蕾；它甚至給第一次來的客人指明方向。
可以給羊腸翻個身了——用鏟子小心翼翼地將焦黃的一面翻上來，儘量保持羊腸的完整。火繼續著它的舞蹈，羊腸散發出愈來愈濃厚的味兒。封閉的羊腸道里的山間百草，伴隨著腸道里的液體沸騰起來了，這是山上百草降服病魔前最後的煎熬。
把羊腸水份煎幹，兩面煎成焦黃色。
大半個上午，羊腸兩面煎黃，有些地方爆裂，腸內的百草藥從裂口流出，在鐵鍋的熱度裡成熟，發出已永遠停留在山裡人嗅覺中的味道。
當羊腸所有水份蒸發掉，整個山弄所有的味蕾都被激活的時候，往煎羊腸的鍋里加入適量的清水和鹽巴。火的熱情不減，它用盡生命的力量，去熬製一鍋神奇的百草湯。
在加熱過程中，用剪刀將羊腸剪碎。不用刀切，而用剪子剪，大概是因為剪的過程裡有一剪一剪的儀式感，更有充滿在整個過程裡享受與期待。這種有儀式感的過程，讓一個活動更有生機與活力，讓人更難以忘懷。
用剪刀剪碎羊腸
當整鍋湯沸騰起來，神奇的百草湯便大功告成。把湯舀到小碗裡，什麼佐料都不需要，最多撒上幾粒屋前種的蔥花，最原始、最自然的美食便呈現在人們面前。它就以這樣的姿態，走過千百年，走進並根植在人們的記憶裡。
最原始、最自然的美食——百草藥湯
如今，山間“羊癟”雖然有城市的高大上名字——“百草藥湯”“美容長壽湯”，但它同樣以那最自然、最樸素的原始形象，去鏈接山村與城市，去實現人們返璞歸真的理想。
閱讀更多 海天勝地 的文章
