文丨汪曾祺
法國人安妮·居里安女士聽說我要到波士頓，特意退了機票，推遲了行期，希望和我見一面。她翻譯過我的幾篇小說。我們談了約一個小時，她問了我一些問題。其中一個是，為什麼我的小說裡總有水？即使沒有寫到水，也有水的感覺。這個問題我以前沒有意識到過。是這樣。這是很自然的。我的家鄉是一個水鄉，我是在水邊長大的，耳目之所接，無非是水。水影響了我的性格，也影響了我的作品的風格。
我的家鄉高郵在京杭大運河的下面。我小時候常常到運河堤上去玩（我的家鄉把運河堤叫做“上河堆”或“上河埫”。“埫”字一般字典上沒有，可能是家鄉人造出來的字，音淌。“堆”當是“堤”的聲轉）。我讀的小學的西面是一片菜園，穿過菜園就是河堤。我的大姑媽（我們那裡對姑媽有個很奇怪的叫法，叫“擺擺”，別處我從未聽有此叫法）的家，出門西望，就看見爬上河堤的石級。這段河堤有石級，因此地名“御碼頭”，康熙或乾隆曾在此泊舟登岸（據說御碼頭夏天沒有蚊子）。運河是一條“懸河”，河底比東堤下的地面高，據說河堤和牆垛子一般高，站在河堤上，可以俯瞰堤下街道房屋。我們幾個同學，可以指認哪一處的屋頂是誰家的。城外的孩子放風箏，風箏在我們腳下飄。城裡人家養鴿子，鴿子飛起來，我們看到的是鴿子的背。幾隻野鴨子貼水飛向東，過了河堤，下面的人看見野鴨子飛得高高的。
我們看船。運河裡有大船。上水的大船多撐篙。弄船的脫光了上身，使勁把篙子梢頭頂上肩窩處，在船側窄窄的舷板上，從船頭一步一步走到船尾。然後拖著篙子走回船頭，欻的一聲把篙子投進水裡，扎到河底，又頂著篙子，一步一步向船尾。如是往復不停。大船上用的船篙甚長而極粗，篙頭如飯碗大，有鋒利的鐵尖。使篙的通常是兩個人，船左右舷各一個；有時只一個人，在一邊。這條船的水程，實際上是他們用腳一步一步走出來的。這種船多是重載，船幫吃水甚低，幾乎要漫到船上來。這些撐篙男人都極精壯，渾身作古銅色。他們是不說話的，大都眉稜很高，眉毛很重。因為長年注視著流動的水，故目光清明堅定。這些大船常有一個舵樓，住著船老闆的家眷。船老闆娘子大都很年輕，一邊扳舵，一邊敞開懷奶孩子，態度悠然。舵樓大都伸出一支竹竿，晾曬著衣褲，風吹著啪啪作響。
看打魚。在運河裡打魚的多用魚鷹。一般都是兩條船，一船八隻魚鷹。有時也會有三條、四條，排成陣勢。魚鷹棲在木架上，精神抖擻，如同臨戰狀態。打魚人把篙子一揮，這些魚鷹就劈劈啪啪，紛紛躍進水裡。只見它們一個猛子紮下去，眨眼工夫，有的就叼了一條鱖魚上來——魚鷹似乎專逮鱖魚。打魚人解開魚鷹脖子上的金屬的箍（魚鷹脖子上都有一道箍，否則它就會把逮到的魚吞下去），把鱖魚扔進船裡，獎給它一條小魚，它就高高興興，心甘情願地轉身又跳進水裡去了。有時兩隻魚鷹合力抬起一條大鱖魚上來，鱖魚還在掙蹦，打魚人已經一手撈住了。這條鱖魚夠四斤！這真是一個熱鬧場面。看打魚的，魚鷹都很興奮激動，倒是打魚人顯得十分冷靜，不動聲色。
遠遠地聽見嘣嘣嘣嘣的響聲，那是在修船、造船。嘣嘣的聲音是斧頭往船板上敲釘。船體是空的，故聲音傳得很遠。待修的船翻扣過來，底朝上。這隻船辛苦了很久，它累了，它正在休息。一隻新船造好了，油了桐油，過兩天就要下水了。看看嶄新的船。叫人心裡高興——生活是充滿希望的。船場附近照例有打船釘的鐵匠爐，丁丁當當。有碾石粉的碾子，石粉是填船縫用的。有賣牛雜碎的攤子。賣牛雜碎的是山東人。這種攤子上還賣鍋盔（一種很厚很大的麵餅）。
我們有時到西堤去玩。我們那裡的人都叫它西湖。湖很大，一眼望不到邊，很奇怪，我竟沒有在湖上坐過一次船。湖西是還有一些村鎮的。我知道一個地名，菱塘橋，想必是個大鎮子。我喜歡菱塘橋這個地名，引起我的嚮往，但我不知道菱塘橋是什麼樣子。湖東有的村子，到夏天，就把耕牛送到湖西去歇伏。我所住的東大街上，那幾天就不斷有成隊的水牛在大街上慢慢地走過。牛過後，留下很大的一堆一堆牛屎。聽說是湖西涼快，而且湖西有茭草，牛吃了會消除勞乏，恢復健壯。我於是想象湖西是一片碧綠碧綠茭草。
高郵湖中，曾有神珠。沈括《夢溪筆談》載：
嘉祐中，揚州有一珠甚大，天晦多見，初出於天長縣陂澤中，後轉入甓射湖，又後乃在新開湖中，凡十餘年，居民行人常常見之。餘友人書齋在湖上，一夜忽見其珠甚近，初微開其房，光自吻中出，如橫一金線，俄頃忽張殼，其大如半席，殼中白光如銀，珠大如拳，燦爛不可正視，十餘里間林木皆有影，如初日前照，遠處但見天赤如野火，倏然遠去，其行如飛，浮於波中，杳杳如日。古有明月之珠，此珠色不類月，熒熒有芒焰，殆類日光。崔伯易嘗為《明珠賦》。伯易高郵人，蓋常見之。近歲不復出，不知所往，樊良鎮正當珠往來處，行人至此，往往維船數宵以待觀。名其亭為‘玩珠’。
這就是“秦郵八景”的第一景“甓射珠光”。沈括是很嚴肅的學者，所言鑿鑿，又生動細微，似乎不容懷疑。這是個什麼東西呢？是一顆大珠子？嘉祐到現在也才九百多年，已經不可究詰了。高郵湖亦稱珠湖，以此。我小時學刻圖章，第一塊刻的就是“珠湖人”，是一塊肉紅色的長方形圖章。
湖通常是平靜的，透明的。這樣一片大水，浩浩森森（湖上常常沒有一隻船），讓人覺得有些荒涼，有些寂寞，有些神秘。
黃昏了。湖上的藍天漸漸變成淺黃，桔黃，又漸漸變成紫色，很深很深的紫色。這種紫色使人深深感動。我永遠忘不了這樣的紫色的長天。
聞到一陣陣炊煙的香味，停泊在御碼頭一帶的船上正在燒飯。
一個女人高亮而悠長的聲音：“二丫頭……回來吃晚飯來……”
像我的老師沈從文常愛說的那樣，這一切真是一個聖境。
高郵湖也是一個懸湖。湖面，甚至有的地方的湖底，比運河東面的地面都高。
湖是懸湖，河是懸河，我的家鄉隨處在大水的威脅之中。翻開縣誌，水災接連不斷。我所經歷過的最大的一次水災，是民國二十年。
這次水災是全國性的。事前已經有了很多徵兆。連降大雨，西湖水位增高，運河水平了漕，坐在河堤上可以“踢水洗腳”。有許多很“瘮人”的不祥的現象。天王寺前，蝦蟆爬在柳樹頂上叫。老人們說：蝦蟆在多高的地方叫，大水就會漲得多高。我們在家裡的天井裡躺在竹床上乘涼，忽然撥刺一聲，從陰溝裡蹦出一條大魚！運河堤上，龍王廟裡香燭晝夜不熄。七公殿也是這樣。大風雨的黑夜裡，人們說是看見“耿廟神燈”了。耿七公是有這個人的，生前為人治病施藥，風雨之夜，他就在家門前高旗杆上掛起一串紅燈，在黑暗的湖裡打轉的船，奮力向紅燈劃去，就能平安到岸。他死後，紅燈還常在濃雲密雨中出現，這就是耿廟神燈——“秦郵八景”中的一景。耿七公是漁民和船民的保護神，漁民稱之為七公老爺，漁民每年要做會，謂之七公會。神燈是美麗的，但同時也給人一種神秘的恐怖感。陰曆七月，西風大作。店鋪都預備了高挑燈籠——長竹柄，一頭用火烤彎如鉤狀，上懸一個燈籠，輪流值夜巡堤。告警鑼聲不絕。本來平靜的水變得暴怒了。一個浪頭翻上來，會把東堤石工的丈把長的青石掀起來。看來堤是保不住了。終於，我記得是七月十三（可能記錯），倒了口子。我們那裡把決堤叫做倒口子。西堤四處，東堤六處。湖水湧入運河，運河水直灌堤東。頃刻之間，高郵成為澤國。
我們家住進了竺家巷一個茶館的樓上（同時搬到茶館樓上的還有幾家），巷口外的東大街成了一條河，“河”裡翻滾著箱箱櫃櫃，死豬死牛。“河”裡行了船。會水的船家各處去救人（很多人家爬在屋頂上、樹上）。
約一星期後，水退了。
水退了，很多人家的牆壁上留下了水印，高及屋簷。很奇怪，水印怎麼擦洗也擦洗不掉。全縣糧食幾乎顆粒無收。我們這樣的人家還不至捱餓，但是沒有菜吃。老是吃慈菇湯，很難吃。比慈菇湯還要難吃的是芋頭梗子做的湯。日本人愛喝芋梗湯，我覺得真不可理解。大水之後，百物皆一時生長不出，唯有慈菇芋頭卻是豐收！我在小學的教務處地上發現幾個特大的螞蟥，縮成一團，有拳頭大，踩也踩不破！
我小時候，從早到晚，一天沒有看見河水的日子，幾乎沒有。我上小學，倘不走東大街而走後街，是沿河走的。上初中，如果不從城裡走，走東門外，則是沿著護城河。出我家所在的巷子南頭，是越塘。出巷北，往東不遠，就是大淖。我在小說《異秉》中所寫的老朱，每天要到大淖去挑水，我就跟著他一起去玩。老朱真是個忠心耿耿的人，我很敬重他。他下水把水桶弄滿（他兩腿都是筋疙瘩——靜脈曲張），我就揀選平薄的瓦片打水飄。我到一溝、二溝、三垛，都是坐船。到我的小說《受戒》所寫的庵趙莊去，也是坐船。我第一次離家鄉去外地讀高中，也是坐船——輪船。
水鄉極富水產。魚之類，鄉人所重者為編、白、鯚（鯚花魚即鱖魚）。蝦有青白兩種。青蝦宜炒蝦仁，嗆蝦（活蝦酒醉生吃）則用白蝦。小魚小蝦，比青菜便宜，是小戶人家佐餐的恩物。小魚有名“羅漢狗子”、“貓殺子”者，很好吃。高郵湖蟹甚佳，以作醉蟹，尤美。高郵的大麻鴨是名種。我們那裡八月中秋興吃鴨，饋送節禮必有公母鴨成對。大麻鴨很能生蛋。醃製後即為著名的高郵鹹蛋。高郵鴨蛋雙黃者甚多。江浙一帶人見面問起我的籍貫，答雲高郵，多肅然起敬，曰：“你們那裡出鹹鴨蛋。”好像我們那裡就只出鹹鴨蛋似的！
我的家鄉不只出鹹鴨蛋。我們還出過秦少游，出過散曲作家王磐，出過經學大師王念孫、王引之父子。
縣裡的名勝古蹟最出名的是文遊臺。這是秦少游、蘇東坡、孫莘老、王定國文酒遊會之所。臺基在東山（一座土山）上，登臺四望，眼界空闊。我小時常憑欄看西面運河的船帆露著半節。在密密的楊柳梢頭後面，緩緩移過，覺得非常美。有一座鎮國寺塔，是個唐塔，方形。這座塔原在陸上，運河拓寬後，為了保存這座塔，留下塔的周圍的土地，成了運河當中的一個小島。鎮國寺我小時還去玩過，是個不大的寺。寺門外有一堵紫色的石制的照壁，這堵照壁向前傾斜，卻不倒。照壁上刻著海水，故名水照壁。寺內還有一尊肉身菩薩的坐像，是一個和尚坐化後漆成的。寺不知毀於何時。另外還有一座淨土寺塔，明代修建。我們小時候記不住什麼鎮國寺、淨土寺，因其一在西門，名之為西門寶塔；一在東門，便叫它東門寶塔。老百姓都是這麼叫的。
全國以郵字為地名的，似只高郵一縣。為什麼叫做高郵？因為秦始皇曾在高處建郵亭。高郵是秦王子嬰的封地，至今還有一條河叫子嬰河，舊有子嬰廟，今不存。高郵為秦代始建，故又名秦郵。外地人或以為這跟秦少游有什麼關係，沒有。
一九九一年六月二十日
載一九九一年第十期《作家》
閱讀更多 漢語言文學中文系 的文章
