一位有經驗的戲曲作家曾對一個初學寫戲曲的青年作者說：你就把它先寫成一個話劇，再改成戲曲。我覺得這不是辦法。
戲曲和話劇有共同的東西，比如都要有人物，有情節，有戲劇性。但是戲曲和話劇不是一種東西。戲曲和話劇體制不同。首先利用的語言不一樣。話劇的語言（對話）基本上是散文，戲曲的語言（唱詞和唸白）是韻文。語言是思想的直接的現實。思維的語言和寫作的語言應該是一致的。
汪曾祺
要想學好一門外語，要做到能用外語思維。如果用漢語思維，而用外語表達，自己在腦子裡翻譯一道，這樣的外語總帶有漢語的痕跡，是不地道的。寫戲曲也是這樣。如果用散文思維，卻用韻文寫作，把散文的思想翻成韻文，這樣的韻文就不是思想直接的現實，成了思想的間接的現實了。這樣的韻文總是隔了一層，而且寫起來會很彆扭。這樣的韻文不易準確、生動，更談不上能有自己的風格。我覺得一個戲曲作者應該養成這樣的習慣：用韻文來想。想的語言就是寫的語言。想好了，寫下來就得了。這樣才能獲得創作心理上的自由，也才會得到創作的快樂。
唱詞是戲曲的重要組成部分。寫好唱詞是寫戲曲的基本功。我們通常所說的一個戲曲劇本的文學性強不強，常常指的是唱詞寫得好不好。唱詞有格律，要押韻，這和我們的生活語言不一樣。有的民間歌手運用格律、押韻的本領是令人驚歎的。我在張家口遇到過一個農民，他平常說的話都是押韻的。在蘭州聽一位詩人說過，他有一次和婆媳二人同船去參加一個花兒會，這婆媳二人一路上都是用詩交談的！這媳婦到一個娘娘廟去求子，她跪下來禱告，那禱告詞是這樣的：
今年來了我是跟您要著哩，明年來我是手裡抱著哩，咯咯嗄嗄地笑著哩！
民間歌手在對歌的時候，都是不加思索，出口成章。寫戲曲的同志應該向民間歌手學習。駕馭格律、韻腳，是要經過訓練的。向民歌學習是很重要的。我甚至覺得一個戲曲作者不學習民歌，是寫不出好唱詞的。當然，要向戲曲名著學習。戲曲唱詞寫得最準確、流暢、自然的，我以為是《董西廂》和《琵琶記》的《吃糠》和《描容》。我覺得多讀一點元人小令有好處。元人小令很多寫得很玲瓏，很輕快，很俏。
另外，還得多寫，熟能生巧。戲曲, 尤其是板腔體的格律看起來是很簡單，不過是上下句，三三四，二二三。但是越是簡單的格律越不好歪咕, 因為它把作者的思想捆得很死。我們要能“死裡求生”，在死板的格律裡寫出生動的感情。戲曲作者在構思一段唱詞的時候，最初總難免有一個散文化的階段，即想一想這段唱詞大概的意思。但是大概的意思有了，具體地想這段唱詞，就要擺脫散文，進入詩的境界。想這段唱詞，就要有律，有韻。唱詞的格律、韻轍是和唱詞的內容同時生出來的，不是後加的。寫唱詞有個選韻的問題。王崑崙同志有一次說他自己是先想好哪一句話非有不可，這句話是什麼韻，然後即決定全段用什麼韻。這是很實在的經驗之談。寫唱詞最好全段都想透了，再落筆。不要想一句寫一句。想一句，寫一句，寫了幾句，覺得寫不下去了，中途改轍，那是很痛苦的。我們要熟練地掌握格律和韻腳，使它成為思想的翅膀，而不是鐐銬。帶著格律、韻腳想唱詞，不但可以水到渠成，而且往往可以情文相生。我寫《沙家浜》的“人一走，茶就涼”，就是在韻律的推動下，自然地流出來的。我在想的時候，它就是“人一走，茶就涼”，不是想好一個散文的意思，再尋找一個喻象來表達。想的是散文，翻成唱詞，往往會削足適履，舌本強硬。我們應該鍛鍊自己的語感、韻律感、音樂感。
現代京劇《沙家浜》“智鬥”
戲曲還有引子、定場詩、對子。我以為這是中國戲曲語言的特點，而且關係到戲曲的結構方法。不但歷史題材的戲曲裡應該保留，就是現代題材的戲曲裡也可運用。原新疆京劇團的《紅巖》裡就讓成崗打了一個虎頭引子，效果很好。小時候聽楊小樓《戰宛城》唱片，張繡上來唸了一副對子：“久居人下豈是計，暫到宛城待來時”，覺得有一種說不出來的悲愴之情。“丈夫有淚不輕彈，只因未到傷心處”，“看看不覺紅日落，一輪明月照蘆花竹”，這怎麼能去掉呢？我以為戲曲作者應該在引子、對子、詩上下一點功夫。不可不講究。我寫《擂鼓戰金山》, 讓韓世忠唸了一副對子：“樓船靜泊黃天蕩，戰鼓遙傳採石磯”，自以為對得很巧，只是臺上沒有產生預期的效果，大概是因為太文了。看來引子、對子、詩，還是俗一點為好。
楊小樓後臺扮戲照片
戲曲的唸白，也是一種韻文。韻白不用說。就是京白的韻律感也是很強的，不同於生活裡的口語,也不同於話劇的對話。戲曲唸白, 明朝人把它分為“散白”和“整白”。“整白”即火段唸白。現在善寫唱詞的不少，但唸白寫得好的不多。“整白”有很強的節奏,起落開闔, 與中國的古文很有關係。“整白”又往往講求對偶，這和駢文也很有關係。我覺得一個戲曲工作者應該讀一點駢文。漢賦多平板，《小園賦》、《枯樹賦》卻較活潑。劉禹錫的《陋室銘》不可不讀。我覺得清代的汪中的駢文是很有特點的。他寫得那樣自然流暢，簡直不讓人感到是駢文。我願意向青年戲曲作者推薦此人的駢文。好在他的駢文也不多，就那麼幾篇。當然，要熟讀《四進士》宋士傑和《審頭·刺湯》裡的陸炳的大段唸白。
（《劇本》1986年第3期）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
