大學畢業後，我的性格變得異常怪異。看著春日裡玉淵潭的花開，我會想到千唐志齋張鈁先生故居里“誰非過客，花是主人”，悲憫一個人的輪迴不及一朵花的光陰；碰到街頭恩愛的情侶，我會想到蕭軍對蕭紅的背叛，以及蕭紅22歲時的成名作《棄兒》，可憐那個剛剛出生就被丟棄的孩子；對著鏡子裡的姑娘，我會想到每年藝考班的最後一節課，老師總讓學生們對著鏡子畫自畫像，來審視自己，直到忍不住哽咽到低聲哭泣。這時，母親總會略帶調侃地說：“你又在自己發神經”，然後帶上門輕輕地走出去。等一切恢復平靜後，她又從附近的超市買回來一大袋蔬食。“今天想吃哪個味兒的餃子。”她每次都是這樣說。
父親平日裡最喜歡吃餃子，母親也總是變著法兒地調和成各種味道。小時候每次一家人團團圍坐包餃子，父親和麵，母親調餡兒，哥哥擀皮，我在一旁打下手，跑腿兒，擺置碗筷。總會調皮地湊到父親跟前：“爸，今天是什麼日子呀？”父親總會微笑著說：“是你的生日啊。”他每次都是一樣的回答。
工作以後，我第一次帶著新認識的男生回家，買了父親愛吃的葡萄。連續一週，我每天回家都很晚。後來，母親躺進我的被窩，悄悄告訴我：“你爸這幾天晚上，每天都在小區門口轉悠，說是找你，他以前從來不這樣的。”我忽然明白了，一晚上都在想母親說的話。父親開始有危機感了，怕某一天我會離開他。第二天清早，陽光依舊像平日裡一樣明朗，空氣中散發著淡淡的幽香，是我託母親剛剛從花卉市場買回來的一盆紫薇。我打趣著問父親：“爸，聽說你最近晚上總在小區附近找我，這是怎麼了？”他一手捏捏褲角，眼神裡滿是責怪又故做平淡地說：“嗯……心焦啊，你那麼晚了還不回來……”我故意歪斜著眼睛，壞笑著說：“平日裡，我不也是這樣嗎……”這時，父親就不再言語了。
幾天後，因為工作關係，我經常出入在北京的各家寺院裡。夏日炎炎，六月的太陽像是塗了一層辣椒，刷在小麥色的肌膚上，渾身火辣辣的。從來不過問我工作情況的父親，第一次主動提出要跟我一起去考察寺廟，儘管只是在遠處靜靜地等候著我，看著我。於是，我想起前幾日作的一首詩《穿越民國去愛你》：
人潮攢動的群流中
我仔細端詳每一張臉
手掌大的相片裡
凝聚每一根緊繃的神經
和每一絲執著的意念
因為我怕
怕一不留神的錯過就將你我
隔離整整一個世紀
額娘懷裡的孩子
你還記得嗎
我們在雍和宮的法輪殿前
許下的諾言
和明天一起玩耍的姑娘
不，你不記得了
一百一十七年後的今天
不曾妄想
我竟然步徒金代崔法珍
穿山越嶺募資刊刻
《趙城金藏》的弘法路線
攜卷一本《中國佛教影像集成》
重新走走
我們一起成長的永佑殿
站在永康閣和萬福閣之間的飛廊下
喇嘛說方碑亭前
不想，這一晃
就是百年
站在香爐前祈願的僧人
你是否與我一樣
在祈求，這百年後的遇見
我也曾跪在法源寺的釋迦佛前
苦苦求了幾千年
今生
能否與你
再見一面
再續前緣
與你同乘的船
後來修成了石舫
你把心建在舫上
說這就是你的模樣
我俯首趟了趟湖裡的姑娘
滿眼水汪汪
牆上的鐘表已然忘了時間
再回到船上
卻只撿到西洋先生留下的黑白相片
寺院裡的鐘聲驚醒了恍惚的神情。我不敢想，那位前世與我糾纏不清的情人，就是眼前日漸衰老的父親。細數流年，這個我再也熟悉不過的老男人，已經默默陪伴二十多年。常年的疼愛和辛勞付出竟讓他沒有半句怨言，直到今日依舊戀戀不捨。甚至和他今生的老婆一起疼我，甚至，甚至預感到終究有一天會離開他的情人——寶貝女兒，也要堅持守護到最後一刻。我不明白，到底是怎樣的因果，讓我如此幸運，遇見這樣痴情的男人。
黃昏降近，寺院裡的鐘聲迴盪，餘音繞樑，為古色古香的院落裡更添幾分平和與寧靜。我上前走近父親休憩的臺階，像年輕的小夥子搭訕美麗的姑娘一樣，“Hi！帥哥，我們是不是在哪兒見過？”
“對啊！難道你忘了？”父親靜靜地回答道，臉上滿是喜悅。
於是我攙扶起年近六旬的父親，夕陽的餘輝裡，紛紛抖落的灰塵像是一百年前的故土，從前世抖落到今生。
閱讀更多 潮頭文學 的文章
