源自今日頭條正版圖庫，圖文無關
第一次注意到“徑”這個字，是在父親的身份證上，名字中作為輩分的“經”字被寫成了“徑”字。對此，父親解釋說，是當初別人給填錯了。
想來有些事真是巧合。這麼多年了，一直沒有注意過，等到發現的時候，已是物非人亦非了。父親身上驀然呈現出來的陌生感讓人無措。
走在身邊的父親，身上穿著棉衣，步態少了原來的健步匆匆，身材也像是矮了，心下嘆息，終歸是老了！
對於父親的老，第一次深刻意識到是三年前有一次回老家，事先沒有通知父親，當時到家的時候父親沒在，後來透過窗戶看到父親從外面回來，在院子裡有一搭無一搭地收拾工具。
那個身影，那種步態，緩慢疲憊地讓人難以言表。用姑姑的話說，你爸爸蓋房蓋的累傻了！
父親的精明家人親戚盡知，他的能幹也在莊鄉親戚間成為美談，忽然之間，這一切成為過去，成了姑姑眼中的傻。
不只是姑姑眼中，母親也不止一次說過，這個傻老頭子。
第一次說起的時候，母親慨嘆父親，真是又明白又傻。所謂明白，是說父親明確知道自己得的是不治之症，哪裡有治好了的；所謂傻，他又幻想著能在自己身上發生奇蹟。
冰火兩端，在父親意識裡激起漩渦，一般人尚難應對，更何況父親是個心思極重的人。
醫生為他診脈，看舌苔，說些安慰的話，讚賞了他的性格為人，也指出他心思重，想得細，勸他以後得想開點。
“你這麼大年齡了，抽了這麼些年的煙，有點炎症還不正常嗎？沒事，吃點藥調理調理就好了。”雖說只是安慰人的話，但確實給了父親活下去的希望，像是一道光，照亮了疾病帶來的灰暗。
那以後，父親便老老實實地配合治療，仔仔細細地看完藥盒上的每一個字，認認真真地記錄自己的狀態。看著他戴花鏡的樣子，想想醫生提及要瞞他病情的話，何其難也。
在家人看來，父親像是忽然間魔怔了，滿心滿眼滿腦子裡都是自己的病，其他的都變得不重要了。
作為家人，作為子女，我驚訝於父親的這種遽變，也在一定程度上理解父親。然而理解並不代表就能夠完全接受。
顯然，自己在心理和情感上還遠遠沒有做好準備，這讓自己在處理與父親的關係過程中顯得有些狼狽，更有些疲憊。
源自今日頭條正版圖庫，圖文無關
說狼狽與疲憊，作為父親身邊最近的人，母親感受更深，甚至是一種折磨。父親的病像是一面鏡子，照出了每個人的陌生，程度不同的陌生。很顯然，他身邊的每個人似乎都沒有做好充分的準備。
我感覺自己也像是發生了遽然病變，哭泣有之，憂鬱有之，更讓人難以接受的是連綿不斷地談論相關話題，像是全覆蓋火力轟炸，讓愛人陷入深淵。
她像是父親的母親，面對自己男人的陌生毫無選擇。
若不是這場病，父親原本可以一路走下去，達成一種他希望的圓滿。比如說，可以像爺爺那樣活到八十多歲。
可是即使爺爺也是得了這種病，聽說也是病後三年才去世的，也沒有像父親這樣查出來短短四個多月就離世了。對此，家人、親戚的解釋是父親不沾脾氣的光，太急躁。
母親痛罵父親傻，舅媽勸解說父親是個沒福的人。其實母親又何嘗不傻。
父親得病之後，時常對母親喝斥責罵，母親百般遷就，總盼著父親能多吃點飯。在她看來，人只要能吃飯，就有希望。可是這希望隨著父親吃飯喝水吐的逐漸加重破滅了。
父親去世後，伯父家的大哥二哥從濟南趕來，母親哭訴：“你叔真受了罪了！”
那一刻，父親生前對她的諸般不好都不重要了，她疼惜這個陪了自己五十多年的傻男人近期生生受了那些罪，疼痛，憋氣，嘔吐，狂躁，把原本一個精明能幹開朗熱情的人變成了一個陌生人。
母親說，父親得病之後她曾做了一個夢，夢到朝北走，結果總也過不去，要麼被河攔住，要麼被其他障礙擋住，聯想父親治療的各種不順，可不是麼？
我沒有告訴母親，其實父親得病之後，自己也做了一個夢，夢到父親陪別人去看墓地，爺爺指著父親說，他還陪人家看墓地，不知道自己都快死了。醒來驚駭，繼而淚目。
閱讀更多 中財論壇 的文章
