父親，寡言。
年輕的父親，也曾走南闖北過，農閒時，走鄉串寨，收破銅爛鐵。父親翻山越嶺，去到更深更閉塞的山寨，看不見繁華高樓，也沒有城裡的月光。
父親原本可以從山寨走出去，走向不一樣的人生。可中學時，祖父因病去世，為給祖父治病家徒四壁，身為家中長子，父親就是天天不吃飯光喝水都不能再念書。
祖母因祖父的去世，元氣大傷，臥病在床，叔叔小姑尚年幼，大姑也不過十來歲。
十三四歲的父親，只好捲起破被爛褥，紅著眼睛戀戀不捨地告別了老師同學，用稚嫩的肩膀扛起了家中的樑柱，和大姑一起，挑起照顧生病的祖母和撫養弟弟妹妹的重擔。
父親由此從文弱書生快速地成長為田地裡的一把好手。
天矇矇亮就去爬酷暑天山巔上還有積雪的白雲山，到杉木叢中去採蘑菇和獼猴桃、到茶田裡去採茶葉，換回弟弟妹妹的學費和一家的生計。
或者，和叔叔嬸子們去後山的野竹林裡砍青竹，剃盡枝葉，一捆一捆地揹回家，與十來歲的大姑一起，編竹蓆貼補家用。
後來，在大舅的引領下，父親和母親一起，在老屋所倚的後山上，開闢了一大片荒山，種上橘子樹、沙田柚，兩三年的光景，枝繁葉茂，小有收成。
父親沒事就喜歡在掛滿半青半黃的桔園裡轉，怕誰偷摘了他的橘子，晚上，就睡在桔園裡搭建的簡陋窩棚裡。
靠著這片橘園、柚園，父親將叔叔送進師範讀書，畢業當了老師，不用像他一樣臉朝黃土背朝天；
將小姑送到藝術學院，學她喜歡的舞蹈，讓小姑能不必遵從古老的父母之命媒妁之言嫁一個自己喜歡的人，將兒女們相繼送進大學，有能力隨心所欲地選擇自己喜歡的生活。
而父親，連外出旅遊都不曾有過，既是捨不得花錢，也怕年邁的祖母無人伺候。
叔叔和姑姑們相繼成家立業，祖母，也在九十五歲時壽終正寢。白髮漸生的父親在叔叔姑姑面前有絕對話語權，這是給他越來越密的白髮和逐漸佝僂的脊樑的安慰和補償。
如果不是因為母親，我對父親，也是絕對崇拜。因為母親，我和父親之間，隔海隔山。
年輕的父親，也許是因為生活的重負無處宣洩排解，所有情緒的刀槍鋒芒都對準了母親，在母親面前，父親所有的修養都蕩然無存。少年的文弱書生，瞬間成了一隻兇橫的狼。
由此，我小小的心裡，年復一年，沒有存下多少父愛，只有越積越深的怕與怨恨。尤其母親在病院的那三年，我跟父親，像仇人。
後來，我離家遠走，偶爾回家，看見卸下肩上的重擔的父親，性情大變，也許因為愧疚，對母親，忽然變得無微不至、溫存體貼，也沒有了在母親面前的說一不二。
但我們之間，依然形同陌路。我回，我走，父親似乎從來視而不見。
善良的母親早已原諒年輕父親的血氣方剛和魯莽衝動。私底下，母親對我說過很多父親的好話，說父親不容易，要理解他，說父親是疼我的，他只是不說出來。
說我每次離家，父親都在院子裡的老杏樹下看著我，直到看不見我的背影。其實我明白，我是父母親好不容易活下來的第三個孩子，父親的心裡，是珍視的。
不是沒有觸動。我是父親的女兒，身體裡流著他的血液，和他一樣地不善表達，一樣地倔強，一樣地不肯示弱，一樣地即使心裡潮起潮落，表面，卻平如靜湖，不生觳紋。
父親的字寫得不錯。偶爾還有鄉鄰讓父親帶筆給遠行的親人寫信。可是，父親卻從來沒有給我寫過一字。十幾歲離家，寫給我的家書，都是不識字的母親讓別人帶筆或者讓弟弟寫的。
父親的字，我是認得的。就跟父親從不寫信給我一樣，我寫給家裡的信，也吝嗇，從不在“父親”這個稱呼上落一筆。
我給家打電話的日子也不多，多半是母親接。偶爾父親接，聽到是我的聲音，會說：“我喊你娘。”然後大聲地喚母親過來。
可每次，和母親說完話，母親都會問一句：“你爹在旁邊吶。”父親在旁邊。我卻不吭聲。掛斷電話，眼裡，總會驀然生淚。
父親，並非不寫信給兒女。妹妹和父親的感情最好，每個學期，總會收到父親幾封信。雖然不多，也知道父親其實不會寫什麼，無非是一些日常生活的問詢和叮囑，卻足以讓我羨慕。
偶爾和妹妹通電話，聽她開心地說起父親，說父親真羅嗦。我聽得出來，雖然妹妹說父親羅嗦，可甜甜的語氣裡是藏不住的幸福。
細細地聽妹妹說著父親的嘮叨，在妹妹的話語裡，感受父親的愛。
一直以為父親是冰冷而堅硬的，卻不知父親還有著如此細膩溫情的一面。在妹妹的敘述裡，父親，在我心中，一點點生長，不再隱形。
在潛意識裡，很盼有一封父親的家書，跟寫給妹妹的一樣，絮絮叨叨地叮嚀，羅羅嗦嗦地囑咐。可就跟父親瞭解我的倔強一樣，我也瞭解父親的固執。
源自頭條圖庫，圖文無關
從來沒有奢望過父親的家書。其實即便父親寫給了我，我也不一定能回信。
日子沉默地流動，經年在外，時光何時偷走了父親的歲月，壓彎了父親挺直的脊樑？我一無所知。前些年，不服老的父親，居然又種下一片板栗樹，幾年之後，慄樹成林。
祖母去世後，父親和母親被弟弟接到了城裡。他住不慣，說：城市裡有啥好的，連喝口水都要花錢，哪裡比得上山寨自在呢？
隨便在山裡的哪個地方行走，都有清亮亮的泉水，從半山腰的山洞裡一路叮叮咚咚，渴了，蹲下身，摘兩片桐葉或者乾脆用手，掬一捧，從舌尖甜到心，從心涼到肺。
父親說：城市裡的房子哪裡能像他的山寨啊，推門就是有著泥土清香的田野，抬眼，就能看見對面山上，他早年開荒的綠油油的桔園，門前，就是一條穿寨而過的河流。
流水微聲裡，有他的童年、少年和青年，還有，和他一起，在光陰的流逝了花白了鬢髮的老夥伴。
住了幾天，父親就惦記著回鄉下，弟弟再去接，父親總能找到這樣那樣的理由不走。
父親60歲那年，因為仰頭打板慄，一顆板栗落下來，正好落在眼睛上，板栗殼上的刺扎進了眼睛裡，看好之後，弟弟說什麼也不讓父親再住山寨的老屋裡。
為了兒女們不擔心，父親如今也安然地住了下來。好在，離山寨並不遠，想回去看看，兩個小時的車程就到了。
年少時對父親的怨恨，似乎在歲月漸生的白髮裡慢慢溶解消散。打給母親電話裡會問一句：爹呢？逢年過節回家，也會與父親閒坐聊幾句家常，僅僅是家常，不說我，也不問他。
今年夏天，妹妹利用年假，帶著終於一身輕鬆的父親和母親轉了個大圈，去看了看海。回家的父親很興奮，逢人就說海。
冰心《繁星春水》第七十五首是寫給她父親的詩：父親呵，出來坐在月明裡，我想聽你說你的海。
在這首詩裡輾轉良久：不管如何與父親恩怨，我的一生，都遊弋在父親的海里。我們，就是父親的明月。我的父親，一生務農。但我想，父親的心中也一定有他的海。
今年也翻修了老屋，雖然無人居住。但那是父親的根。
也許會有一個月明的夜晚，和父親一起坐在老屋的院子裡，聽他說說青島，說說他不止於青島的海，說說他未來得及出港就折了桅杆不曾駛向遠方的帆。
閱讀更多 中財論壇 的文章
