文 | 銅豌豆 · 主播 | 夏萌
自古江南出美食大家，能喝出泡茶用水產地、為了自制奶油養了頭奶牛的張岱，寫出御膳房招聘考試指定教材《隨園食單》的袁枚，兩位的文筆皆雅緻，引無數少女大呼：想嫁！
在大約一百年以後，江南地區又走出了個美食大家，寫了一篇文章，承包我們初中語文課最好吃的回憶——《端午的鴨蛋》。
就是他，汪曾祺。比起古代雅興大發的江南吃貨們，我更愛這位文藝圈的泥石流：
梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”
汪老的畫
汪老寫吃，也是如此。平淡似水幾句，有時突然冒出的一句話，像突然灌進的冰可樂，讓人爽快舒坦得很！
除了鹹鴨蛋，
我還想安利這些土特產給你們！
提起汪曾祺，我的朋友們就喊著：鹹鴨蛋！鹹鴨蛋！
呵，我們汪老只會安利高郵鹹鴨蛋嗎？
當時，汪老對異鄉人稱道高郵鴨蛋是不大高興的，“好像我們那窮地方就只出鴨蛋似的！”
不過，汪老還有點小傲嬌，想來也心中竊喜，“不過高郵的鹹鴨蛋，確實是好，我走過的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉的完全不能相比！曾經滄海難為水，他鄉鹹鴨蛋，我實在瞧不上。”
有多少朋友和我一樣，跟著汪老“筷子頭一紮進去，吱——紅油就冒出來了”
和汪老一起生活的人，一定很開心吧。吃完鹹鴨蛋，用清水把鴨蛋殼裡面洗淨，晚上捉螢火蟲來，裝進蛋殼，空頭的地方糊一層薄羅，便成了熒光閃燈。
在城郊田埂旁散步的那個夜晚，汪老站了許久，突然抬頭：“今晚的月亮真好！”不知道那時的他，有沒有想起故鄉的孩童們提著的一盞盞鴨蛋小燈呢，也是一樣的明亮清透。
作為一個圈粉無數的美食大家，汪老走南闖北，致力於發現當地最新鮮的食材，以及靠著一雙慧眼尋覓冷門土特產，讓你有一種發掘寶藏的神秘喜悅。
江南水產豐富，汪老給你安利了故鄉高郵的水產：
虎頭鯊、昂嗤魚、饞螯、鯿魚、白魚、鱖魚（不辨魚類的我帶著粉絲濾鏡：反正選高郵的魚就對了）
四十年代，汪老到昆明當老師。生活拮据也不能丟掉尋覓土特產的樂趣呀。用汪老的話說就是，那是一段非常窮，非常快樂的窮日子。
至此，他熱衷到處推薦昆明土特產：
乾巴菌、牛肝菌、青頭菌：都好吃。
昆明吉慶祥火腿月餅：天下第一。
破酥包子：糖餡肉餡皆有，吃是很好吃的，就是太“油”了。
玉麥粑粑：玉麥粑粑微有鹹味，有新玉麥的清香。
寶珠梨：皮色深綠，肉細嫩無渣，味甜而多汁，是梨中的上品。一次吃下十隻梨不算一回事。
宜良石榴：很大，個個開裂，顆粒甚大，色如紅寶石。
昆明桃：一掰兩半，紫核黃肉，香甜滿口，至今難忘。
您別說了，我都買！
我勸大家口味不要太窄，
什麼都要嚐嚐！
除了上述可帶回的土特產，汪老這個美食大家還替你品嚐了各地菜餚。比起當下層出不窮的吃播博主、美食廣告訂閱號，汪老是真誠而認真的。
現在有的人寫美食，動輒搬出百度百科式知識普及，卻（吃得不夠多）實踐經驗不足，寫出來既不生動，又想搞出大新聞，諸如買家秀和賣家秀嚴重不符的“XX十大必吃小吃”“不吃xx你就後悔了！”
汪老這個美食大家的自我修養首先在於，實踐出真知。
吃多了餐館裡滿口調料味、速凍的肉，我偶爾感慨自己已不辨肉味。看汪老吃的肉，真妙啊，再來壺酒，與爾同消萬古愁的氣勢就出來了。
汪老筆下的獅子頭，下襯白湯，存其本味。到內蒙吃手把肉，就是吃白水煮切開大塊的羊肉，不備佐料，頂多放一碗鹽水沾了吃，非常鮮嫩。
對此汪老驚歎：“如果我要給它一個評語，我將毫不猶豫地說：無與倫比！”到昆明吃汽鍋雞，美其名曰“培養正氣”，汪老對這道菜情有獨鍾：
汽鍋雞天下第一。汽鍋雞的好處在哪裡？曰 ：最存雞之本味。
汽鍋雞須少放幾片宣威火腿，一小塊三七，則雞味越“發”。走進“培養正氣”，不似走進別家飯館，五味混雜，只是清清純純，一片雞香。
正如汪老的《蒲橋集》簡介中的一句“春初新韭，秋末晚菘”，這樣乾乾淨淨、無雜質的味道是他所追求的。食物是美的，眼前景也是。比如《葡萄月令》：
都說梨花像雪，其實蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花象什麼呢？——梨花的瓣子是月亮做的。
汪老談及昆明，透過文字能看到他眼睛發亮似的。那時，他在昆明鄉下一個同學辦的中學裡當老師。昆明的生活，雖然極其窮困潦倒，但這段生活永遠有一種飛揚的神采。
即使是吃了上頓沒下頓的斷炊，只能擄牆角的灰菜吃，還不忘自嘲：保安以為自己在埋定時炸彈。在那兒，也有氣定神閒的吃貨：鄭智綿絕對不跑警報（抗日時期日軍飛機來轟炸，便跑到郊外防空洞躲避，名為跑警報）。他幹什麼呢？他留下來煮冰糖蓮子。
這位美食大家偏執得有些可愛。最典型是對昆明。和拼命追星的追星族一樣，到處蓋章：
“昆明吉慶祥火腿月餅天下第一。”
“昆明的糖炒栗子，天下第一。”
“如果全國各種做法的雞來一次大獎賽，哪一種雞該拿金牌？我以為應該是昆明的汽鍋雞。”
“昆明吃木瓜的方法可以在全國推廣。吃木瓜，從某種意義上，也可以說是我們國家的一項文化遺產。”
汪老的可愛之處在於，他像老友一樣和你分享：我覺得這個最好吃了，你吃了會和我一樣開開心心的。而不是像一些當下火熱的美食博主，站在上帝視角一般：我欽定的食物最好吃，不吃就是不識貨。
如果看到當下網絡上的甜鹹粽之爭、甜鹹豆花之爭，汪老大概是要說一句：豈有此理！
“有些東西，自己儘可不吃，但不要反對旁人吃。不要以為自己不吃的東西，誰吃，就是豈有此理。他們愛吃，你管得著嗎？”
令遊客聞風喪膽的豆汁兒，當年的汪老幾口就喝完了，還再要了一碗，汪老自言，“我是個‘有毛的不吃撣子，有腿的不吃板凳，大葷不吃死人，小葷不吃蒼蠅’的，喝豆汁兒，有什麼不‘敢’？”
年輕人，別聽到“豆汁兒”這幾個字就掐住鼻子皺眉了，汪老說了，不喝豆汁兒，不算到了北京城。
“口味單調一點、耳音差一點，也還不要緊，最要緊的是對生活的興趣要廣一點。”汪老這番話，應是美食大家自我修養要義。
他總像個剛出生的嬰兒一樣，好奇地打量這個世界。到處吃點兒沒吃過的，學點兒各地方言，聽崑曲津津有味，看枯燥的語言理論也能鑽研出樂趣。
老饕技能加持：能寫還能做！
吃遍小半個中國的汪老平常也沒閒著，愛折騰吃的。
他可不是走當下流行的“性冷淡風”：食物低飽和色調，擺盤精緻而整齊。折騰吃，得有滿滿的煙火氣、生之樂趣啊。
做菜，得先買菜。汪老不愛逛百貨公司，而是到菜市場晃盪，看看生雞活鴨、鮮魚水菜、碧綠的黃瓜、通紅的辣椒，熱熱鬧鬧、挨挨擠擠。
沒吃過汪老做的菜，心嚮往之。
聶華苓和保羅·安格爾夫婦吃了他的煮乾絲，據說聶華苓吃得連最後剩的一點湯都喝掉了。老汪給老友做了道燒小蘿蔔，據老汪自己說，傳得名聞海峽兩岸。
和炮製黑暗料理的我不同，汪老的自我修養還有獨創美味，如塞肉回鍋油條。“油條切成寸半長的小段，用手指將內層掏出空隙，塞入肉茸、蔥花、榨菜末，下油鍋重炸。”
最後一句勾人食指大動：回鍋油條極酥脆，嚼之真可聲動十里人。
想給汪老打下手
晚年的汪老調侃自己，精力不及，已經“掛鏟”，由兒女下廚，老伴說他已經“退出烹壇”。
這位上世紀的的美食大家的吃喝日常，已經過去五十餘年，可依舊鮮活如初。正如他自己常常喜愛用的一個比喻：菌子已經沒有了，可菌子的氣味還留在空氣裡。
這些吃吃喝喝，就像果子一樣自然而然地生長在汪老的文章裡。他曾記自己畫一幅畫送給宗璞，只在紙的一角畫一叢牡丹，題曰：
人間存一角，聊放側枝花。
欣然亦自得，不共赤城霞。
這裡的“人間存一角，聊放側枝花”真是夫子自道。在戰亂的昆明賞雨、覓食，流落張家口時，大籠屜蒸新山藥，就是一頓美餐。到馬鈴薯地裡掐了一把花、幾枝葉子，回到屋裡，插在玻璃杯裡，對著它畫。
他總是淡而美的。我想，只有這樣內心澄澈、平和的人，才會這樣感嘆著日常中一點一滴的美。
1997年5月16日，他對女兒說：“給我來一杯碧綠的、透亮的龍井！”龍井尚未端上，他就已離世。
看到這裡，我想起了他最為神往的境界：
莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。
贈書福利
你最喜歡的汪曾祺的哪篇作品？
有過哪些與汪曾祺類似的美食體驗呢？
歡迎大家在留言區留下自己的看法
贈送《肉食者不鄙：汪曾祺談吃大全》一本
《肉食者不鄙：汪曾祺談吃大全》
汪曾祺 著
中信出版集團·楚塵文化
▼長按識別下方二維碼 關注十點人物誌▼
聽免費人物傳記 / 名人故事 / 文學名著
-背景音樂-
《初夏雨後》《盜將行》
-作者-
-主播-
夏萌，十點讀書籤約主播，在北方小城努力生活、小心追夢的姑娘。微信公眾賬號：夏萌叨叨叨，微博@夏萌萌不萌，個人微信號：xiamengstudy。
▼長按2秒識別二維碼關注我們
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
↓↓戳閱讀原文，查看十點君給你的小驚喜
閱讀更多 十點讀書 的文章
