因為《舌尖上的中國》，四川樂山牛華的八婆麻辣燙一下子就火了，火到需要請保安維持秩序，火到我所在的大廣州，突然開了好幾家樂山串串火鍋店。
牛華，是四川盆地南沿岷江邊的一個小鎮，今年春節假期的一天，我驅車經過，手機導航好像故意似的，讓我拐進去轉了一圈又出來，大概是要讓我這慕名已久的好吃嘴，看看這個發明了麻辣燙的小鎮。
這一拐，讓我看到了滿大街的各種麻辣燙招牌。在成都人把牛華的麻辣燙更名為串串香，並推廣到全國後，對麻辣燙這一稱呼的堅持體現了發明者牛華人的驕傲和自信。
現在爆得大名的八婆麻辣燙，那天也是一晃而過，並沒有感覺到它的特別之處。第二天晚上，恰好看到了央視在播舌尖3，電視機中的麻辣燙，在特寫旋轉鏡頭下唯美誘人。
當時心裡浮起一絲惆悵，他們哪裡知道關於麻辣燙的歲月和人情呢？
打開記憶的閘門，就回到上個世紀九十年代初，那時，一種叫做“麻辣燙“的新奇食法，突然在四川盆地南沿的樂山地區出現。那是一種深腹而略略收口的砂罐，最近看一些史前考古的書，發現這種陶器的器型非常古老，據說是夏朝甚至更早的二里頭文化裡就有這樣的陶罐，華夏的農耕民族把這種簡單實用的陶器從史前用到現在。
砂罐裡是滿滿的麻辣紅湯，竹子削成的長籤，穿了很小塊的肉或蔬菜，放在裡面燙。燙是水煮的一種，時間短，短到幾秒十幾秒，吃的是新鮮和手忙腳亂的熱鬧。
一滿罐滾燙的麻辣湯，被竹籤穿透了的小塊肉或者菜，哪裡經得了久煮？放進去才一會了，騰騰的熱氣和香味就撲鼻而來，於是就有人喊：要得了哦！於是四面八方的手就伸出來，抓住一把竹籤籤擰到面前，胸前已經有了一個幹海椒面加點花椒麵調味鹽的幹碟子——把籤籤豎起來，帶肉帶菜的那頭往幹碟子裡一抵，另一隻手用筷子夾住籤籤從菜上往下一劃拉入碟，就可以在海椒面裡打個滾再往嘴裡送了。
剩下的光桿籤籤就往旁邊的一個竹筒裡一扔，結賬的時候，老闆會來數一數吃了多少根籤籤，記得當時一根籤籤也就算一兩毛錢，可以說這是一種價廉物美的飲食。
不過也有能吃的，時常在小夥伴的對話中聽到這樣的驚歎：某某人吃麻辣燙吃了幾百根籤籤。
鮮香的麻辣味、與眾不同的籤煮法和計價、豐儉由人的自取食材，讓麻辣燙一下子就樹立了和中餐以及火鍋完全不同的體驗和形象。
作為社交潮流的麻辣燙，它的形式很親切，沒有中餐的正規儀式感；它的消費比較低廉，適合朋友間誼尚往來的互動；它的味道很激進，但是符合了想要從規規矩矩的家庭飲食裡突破出來的口腹慾望；它的感覺嘛，在那個個性初綻的年代，人人都想去嘗一嘗！
那個年代的四川盆地，經過了改革開放的第一階段，百姓手裡有點閒錢，消費社會的生活氣息悄然展開。鄧爺爺南巡帶旺了沿海的開放，內地的小縣城也開始在老城外面開發所謂“新區”。
彼時的新區，是新經濟的試驗田，是冒險者的天堂，新的食法，一般會被開拓者在這裡勇敢地引進，先是吸引在新聞聯播後無所事事的年輕人，然後慢慢地引起當地主流人群的注意，成為走出家門開啟日常夜生活消費的先鋒。麻辣燙據說被樂山五通橋區牛華鎮首創，很快，它就站在了當時各個小城夜生活興起的風口。
最初的麻辣燙都在華燈初上的大排檔，簡陋的鋪面，或許直接就擺出來在街邊，那時候也沒有城管也沒有創衛，生意能夠好到佔用街道，也是一道風景。最潮的社交達人，成為麻辣燙的第一批用戶，即便就餐環境明顯地差於餐館，但他們還是很開心，同樣的，在麻辣燙之後，他們繼續在一元一首的卡拉OK歌廳引領小城的潮流。
作為一個循規蹈矩的好學生，我是在上了大學之後假期回鄉的時候，才第一次接受同學的聚會宴請，走進了慕名已久的麻辣燙的夜生活場景。
那是春節前的某一個夜晚，四川盆地冬天一貫的溼冷，街邊的大棚排擋，人聲鼎沸，熱氣騰騰。低矮的四方桌長條凳，中間一罐被火光映紅了的麻辣湯，像極了山地少數民族堂屋中的火塘。
同學朋友陸續聚齊了入座，一把一把的籤籤插入罐中，一句句寒暄之後開始你一手我一手的抽出籤籤碰著啤酒大快朵頤。罐底的炭火映紅的臉，麻辣味道惹起的汗，酒精激發的神采飛揚的眼，和著歡騰的水汽驅散了夜晚的黑暗和寒冷。
多年以後，當宵夜變成了同樣低矮的桌子上的燒烤，十幾二十年未見的發小的眼角已有皺紋，大瓶的啤酒已經自帶開蓋把手無需用牙齒開瓶，但那種在食物和啤酒上空生騰起來的食物的熱氣和人的熱情，依然如故。
閱讀更多 全榜 的文章
