因为《舌尖上的中国》，四川乐山牛华的八婆麻辣烫一下子就火了，火到需要请保安维持秩序，火到我所在的大广州，突然开了好几家乐山串串火锅店。
牛华，是四川盆地南沿岷江边的一个小镇，今年春节假期的一天，我驱车经过，手机导航好像故意似的，让我拐进去转了一圈又出来，大概是要让我这慕名已久的好吃嘴，看看这个发明了麻辣烫的小镇。
这一拐，让我看到了满大街的各种麻辣烫招牌。在成都人把牛华的麻辣烫更名为串串香，并推广到全国后，对麻辣烫这一称呼的坚持体现了发明者牛华人的骄傲和自信。
现在爆得大名的八婆麻辣烫，那天也是一晃而过，并没有感觉到它的特别之处。第二天晚上，恰好看到了央视在播舌尖3，电视机中的麻辣烫，在特写旋转镜头下唯美诱人。
当时心里浮起一丝惆怅，他们哪里知道关于麻辣烫的岁月和人情呢？
打开记忆的闸门，就回到上个世纪九十年代初，那时，一种叫做“麻辣烫“的新奇食法，突然在四川盆地南沿的乐山地区出现。那是一种深腹而略略收口的砂罐，最近看一些史前考古的书，发现这种陶器的器型非常古老，据说是夏朝甚至更早的二里头文化里就有这样的陶罐，华夏的农耕民族把这种简单实用的陶器从史前用到现在。
砂罐里是满满的麻辣红汤，竹子削成的长签，穿了很小块的肉或蔬菜，放在里面烫。烫是水煮的一种，时间短，短到几秒十几秒，吃的是新鲜和手忙脚乱的热闹。
一满罐滚烫的麻辣汤，被竹签穿透了的小块肉或者菜，哪里经得了久煮？放进去才一会了，腾腾的热气和香味就扑鼻而来，于是就有人喊：要得了哦！于是四面八方的手就伸出来，抓住一把竹签签拧到面前，胸前已经有了一个干海椒面加点花椒面调味盐的干碟子——把签签竖起来，带肉带菜的那头往干碟子里一抵，另一只手用筷子夹住签签从菜上往下一划拉入碟，就可以在海椒面里打个滚再往嘴里送了。
剩下的光杆签签就往旁边的一个竹筒里一扔，结账的时候，老板会来数一数吃了多少根签签，记得当时一根签签也就算一两毛钱，可以说这是一种价廉物美的饮食。
不过也有能吃的，时常在小伙伴的对话中听到这样的惊叹：某某人吃麻辣烫吃了几百根签签。
鲜香的麻辣味、与众不同的签煮法和计价、丰俭由人的自取食材，让麻辣烫一下子就树立了和中餐以及火锅完全不同的体验和形象。
作为社交潮流的麻辣烫，它的形式很亲切，没有中餐的正规仪式感；它的消费比较低廉，适合朋友间谊尚往来的互动；它的味道很激进，但是符合了想要从规规矩矩的家庭饮食里突破出来的口腹欲望；它的感觉嘛，在那个个性初绽的年代，人人都想去尝一尝！
那个年代的四川盆地，经过了改革开放的第一阶段，百姓手里有点闲钱，消费社会的生活气息悄然展开。邓爷爷南巡带旺了沿海的开放，内地的小县城也开始在老城外面开发所谓“新区”。
彼时的新区，是新经济的试验田，是冒险者的天堂，新的食法，一般会被开拓者在这里勇敢地引进，先是吸引在新闻联播后无所事事的年轻人，然后慢慢地引起当地主流人群的注意，成为走出家门开启日常夜生活消费的先锋。麻辣烫据说被乐山五通桥区牛华镇首创，很快，它就站在了当时各个小城夜生活兴起的风口。
最初的麻辣烫都在华灯初上的大排档，简陋的铺面，或许直接就摆出来在街边，那时候也没有城管也没有创卫，生意能够好到占用街道，也是一道风景。最潮的社交达人，成为麻辣烫的第一批用户，即便就餐环境明显地差于餐馆，但他们还是很开心，同样的，在麻辣烫之后，他们继续在一元一首的卡拉OK歌厅引领小城的潮流。
作为一个循规蹈矩的好学生，我是在上了大学之后假期回乡的时候，才第一次接受同学的聚会宴请，走进了慕名已久的麻辣烫的夜生活场景。
那是春节前的某一个夜晚，四川盆地冬天一贯的湿冷，街边的大棚排挡，人声鼎沸，热气腾腾。低矮的四方桌长条凳，中间一罐被火光映红了的麻辣汤，像极了山地少数民族堂屋中的火塘。
同学朋友陆续聚齐了入座，一把一把的签签插入罐中，一句句寒暄之后开始你一手我一手的抽出签签碰着啤酒大快朵颐。罐底的炭火映红的脸，麻辣味道惹起的汗，酒精激发的神采飞扬的眼，和着欢腾的水汽驱散了夜晚的黑暗和寒冷。
多年以后，当宵夜变成了同样低矮的桌子上的烧烤，十几二十年未见的发小的眼角已有皱纹，大瓶的啤酒已经自带开盖把手无需用牙齿开瓶，但那种在食物和啤酒上空生腾起来的食物的热气和人的热情，依然如故。
閱讀更多 全榜 的文章
