1994年我去西藏，路上經常有藏民問我哪裡來的，我說青島，一般他們會說，啊，青島啤酒！還有的說，海牛！足球！大海！我記得很清楚，一個磕著等身長度頭，衣衫襤褸的虔誠藏傳佛教徒，站起來對我們大聲說，青島啤酒！
青島啤酒是真正的歷史悠久。經常聽到國外有人說，提到青島，很多人會陌生，但一說“青島啤酒”，人們會伸大拇指。
青島人彷彿與啤酒有不解之緣，每個人對啤酒都有著或多或少的記憶。這當然是歷史原因。德國人1903年在青島建起了中國第一個啤酒廠，如今已經115年了，青島的建制才多少年？
青島啤酒質量好，名氣大，耳濡目染，自然而然。建廠時德國紮實的技術和設備，德國人科學嚴謹的管理，加上著名的嶗山水，想不出名都難。
後來德國人走了，民國時期的青島啤酒繼續乘風破浪，逐漸風靡全國。近水樓臺先得月的青島土著，從小就養成了喝啤酒的習慣。
我萊西的農村親戚沒出過遠門，他到我家看見我鄰居喝啤酒，敲打著旱菸袋，忿忿不平地說，青島人洋相，他們喝的什麼東西？顏色跟馬尿似的！白酒才是酒，味道也地道！
確實，啤酒在農村沒有市場。特別是前些年，在貧困的農村，地瓜乾白酒，似乎更能給平淡無奇的日子注進滋味。
我倒覺得，紅酒和啤酒才是帶著貴族氣息的佐餐飲料，杯子也適合碰杯。啤酒的泡沫洋溢，大杯子叮叮噹噹，嗅覺觸覺與味覺聽覺共同享受。白酒呢，手一握就見不到的小酒盅，碰起來很彆扭，嚥下去辣吼吼，一般女士齜牙咧嘴，全沒了優雅風度。
對鮮啤酒，也就是散啤酒（從工藝上區分也叫生啤酒），30年前我好像腸胃不太適應。據說生啤酒為了新鮮度，用的是活酵母，沒有高溫殺菌，保存期也短，打開桶必須喝完，不能過夜，這也是區別於成瓶熟啤酒的地方。後來我很快適應了散啤酒，慢慢喝上癮了，欲罷不能。
每次我從外地回來，最想的就是青島散啤，特別是夏天，坐在樹底下，涼風習習，散啤酒大桶擰開，前幾杯幾乎都是雪白的泡沫，啤酒特有的香味兒四溢。第一口的時候，口腔裡滿是大麥芽和啤酒花植物的清香，舌尖上有微微的“煞頭”，那叫一個爽啊！純粹的沁人心脾，毫不誇張。
記得有一次我參加朋友組織的爬嶗山，下來後在仰口海邊聚餐，一個開車的朋友帶了大桶散啤，海灘上很多陌生遊客拿燒雞、火腿腸來換我們的酒。我們那一桶散啤，吸引了無數人的目光，我們分發了許多，引發了陣陣歡呼，點燃了此起彼伏的熱情。
我想，能帶著大桶啤酒郊遊遠行的，恐怕非青島人莫屬，南方人一看那麼個大桶，全是酒，思前想後，放棄吧，健康和安全第一。可是青島人沒想那麼多，熱熱鬧鬧，造一爬再說。
我有一個老哥們，網名叫大廟山，關於啤酒的故事很多，他從青島出產散啤酒時就愛上了，幾十年如一日。最早島城散啤還限量，賣散啤的奇貨可居，顧客必須搭配買菜。一次他在中山路的廣東飯店，一箇中午喝了20多碗！過去的碗都很大，粗瓷。他為了散啤買的幾個菜餚，成了點綴。
前幾年他去歐洲，看到街上到處是酒吧，一般吧檯上都有扎啤，他路過忍不住就進去喝一杯。那裡的鮮啤酒非常好喝，只是價格有些貴。也是，歐洲人收入高，那裡沒有咱這兒的散啤，都是“扎啤”，和咱這兒星級賓館差不多，價格是大桶散啤的三四倍。
與大廟山同行的一些律師不解，說老李你一杯杯地喝下來，得花多少錢啊。
大廟山說青島人愛啤酒成癮，有些不計代價，你們去老佛爺購物，我就在酒吧裡喝鮮啤酒，慢慢等著你們。
大廟山還有個外號叫“李一箱”。現在青島人飯局一般是“先來一箱”，北方人豪爽嘛，一桌人一箱小瓶一斤裝的，墊底，煞尾就難說了。我有個外號叫“最後兩瓶”，是在幾箱之後為喝不喝撤不撤的緩兵之計。 一桌人嘛，分攤之後壓力不是很大。
大廟山那一箱就不一樣了，他是自己完全徹底地一鼓作氣“砰砰砰”幹完。過去的青島啤酒內銷的都是大瓶，接近一斤半，每箱24瓶。你算算容積和重量吧，大廟山算不算島城啤酒壯漢？
不過，這幾年他雄風不再，好漢不大提當年勇了。在回憶往昔的散文裡唏噓慨嘆一番，如此而已。
我還有個朋友于寧，也是啤酒名人。他的特點是偏重散啤，他常說一生只愛散啤，別拿其它酒來虐待我。
遇到星級酒店沒有散啤，這夥計會跑出去用塑料袋提來。我們說他見了散啤兩眼放光，沒有散啤，再好的白酒紅酒，他也是無精打采，低頭耷拉角。
他自我介紹一般是這樣的:搞篆刻的書法老師，資深古典音樂發燒友，散啤愛好者。
他說最看重的是壓軸名頭，散啤愛好者，絕大多數人沒資格啊！有一次他想初步統計大約喝了多少桶，先從一百桶起步，最後他的十個指頭用不過來了，手忙腳亂。
青島跨界藝術家王音，其成就裡有一項是拍攝青島啤酒屋。他本人就愛喝散啤，幾乎喝遍了青島的大街小巷，深入進去拍起來如魚得水。
他說青島專門喝散啤的無以數計，那些酒客稱散啤酒為“大散”。
好多年了，他們見面一句“還是大散？”如同接頭暗號，彼此會心一笑。大散，精煉而含蓄，形和神都有了。
王音說，喝大散的老少爺們和年輕女將遍佈市區。一年四季不停歇，大雪紛飛照樣喝。各種場合，各種人物，狹窄的小屋，寬敞的院子，下酒的菜不講究，有買海貨來加工的，有眼前一小碟花生米的，不以餚饌論英雄，唯以散啤排寂寞。有從早晨喝到晚上的，有聚堆聊天或下棋打撲克的，散啤是媒介，是習慣，也可以說是他們的生活方式，不可或缺。
王音在青島美術館的攝影展《青島啤酒屋》，開幕式上人們端著散啤酒專用的大菠蘿杯，喝著散啤酒，看散啤酒的人物和故事。展覽場館牆上是神態各異的啤酒客，牆邊是一排排不鏽鋼鮮啤酒罐，銀光閃閃。
王音影展那天，專程從北京趕來的作家狗子，喝得醉眼朦朧。
我說你們北京有散啤嗎？
他說有，雪花嘛，只是沒有青島的好喝。
狗子在青島住了幾天，幾乎天天晚上泡在啤酒屋裡，街頭巷尾，地上黏糊糊，屋裡聲音嘈雜。狗子有些虛腫的臉，酒糟鼻子，嘴裡也是剛學來的青島方言“哈了！”“擺叨叨！”其情其景，我分不出狗子跟那些青島酒膘子的區別。
有一次我問他，狗子你整天這麼喝，不怕身體嘩啦了？
他說，操，也許我不這麼喝，身體早嘩啦了。
在狗子身上，我突然對“不瘋魔不成活”多了理解。狗子率性而為，從央視離職，不裝逼，不做作，他寫了那麼多書，其中《一個啤酒主義者的自白》一版再版，如果沒有對啤酒的摯愛酷愛或者溺愛，哪有靈氣飛揚冒著啤酒沫的文字？書頁和字裡行間，恐怕就不會瀰漫著醉人的氣息。
酒氣逼人啊。我在書的空白處批註。
我到青島啤酒廠數次採訪，他們接待所有來賓都沒有茶水，只是啤酒，從流水線剛拿來的最新鮮的啤酒，喝起來還有點熱乎，雙方的話題裡洋溢著啤酒味兒，從生理感官上就不跑題。他們在老廠區搞了個啤酒博物館，門票裡就包含了一杯鮮啤酒，有的遊客不勝酒力，嗷嗷待哺的啤酒後備力量，綽綽有餘。啤酒博物館說從來沒剩下過鮮啤酒。
歲月浸潤，青島與啤酒互為表裡。各種包裝，各種顏色的青島啤酒，成了這個城市的標籤和符號。
特別是青島人發明的用塑料袋裝散啤酒，夏天的大街上成了一景，旅遊的外地人嘖嘖稱奇。據說還被評為“青島一大怪”，與其它城市的“怪胎”一起，廣泛流傳於旅遊界，類似於新民謠。
說起啤酒來，我真有點剎不住車了。曾經無數次暈頭漲腦，喝漲了肚子天昏地暗無計其數，胡亂在身上一按，能噴出一串串的故事，一片片的感受。
啤酒有生的熟的，度數高或低的，紅帖藍帖，出口或內銷，黃的黑的白的，乾的和溼的。喝完酒寫文字，寫下來的也是內容雜亂，亦莊亦諧，啤酒喝多了憋不住的感覺。
大散獨攜青島風格，價格低，親民，可是也得說一說痛風。這似乎是青島人特殊的“福利”，據說是喝啤酒吃海鮮帶來的。得天獨厚的青島既盛產啤酒，還盛產魚類海貨，可能是物極必反樂極生悲吧，兩相混合造成了人的體內嘌呤居高不下，痛風的發病率也全國最高。
有人談“病”色變，有人嘲弄青島是“痛風城”。對痛風病的權威說法，我一直心存疑慮。身邊好幾個得痛風病的，有的滴酒不沾，更妄說啤酒了。還有喝啤酒但從來不吃海鮮的。把啤酒海鮮弄一塊等於痛風的說法，不一定站的住。個體基因差別很大，主要原因不一定是必要原因。
再者，痛風病伸縮性很大，露頭了，躲一躲或者治一治，沒事了，好像多年前玩的遊戲砸地鼠，你手裡的錘子狠勁地砸，地鼠吱的一聲竄了。冒頭再砸！
我本人就有體會，常年喝啤酒吃海鮮，某一年某一天忽然發現腳趾頭腫了，有些痛，不用看大夫，周圍見到的太多了，文友管窺一見光柺杖就買了三副，好了傷疤忘了疼，丟了柺杖時間不長又犯了，找不著再買吧。
他經常在飯局上談起痛風病的症狀細節。他說，“怎麼叫痛風？連風颳過都痛！半夜痛起來，痛不欲生！” 我們對痛風病不敢說了如指掌，也是爛熟於心。多次犯痛風病的管窺一見，雖然也喝啤酒，但是他對海鮮包括河鮮，從小就一口不吃。
我發現自己有了痛風苗頭，謹慎幾天，飯局上暫時以其它酒替代，到腳趾頭不痛了，外甥打燈籠——照舊！誰能忘了親愛的大散！
我弟弟那一幫子喝大散的，至今沒見到誰患了痛風，他們吃海鮮比誰都猛，是不是基因或運氣？對於僥倖，我們只能雙手合十，看造化吧。
杜帝
2018年7月寫於青島
大 散 style
古來英雄都寂寞，惟有大散留其名
閱讀更多 海邊的CC姐 的文章
