1994年我去西藏，路上经常有藏民问我哪里来的，我说青岛，一般他们会说，啊，青岛啤酒！还有的说，海牛！足球！大海！我记得很清楚，一个磕着等身长度头，衣衫褴褛的虔诚藏传佛教徒，站起来对我们大声说，青岛啤酒！
青岛啤酒是真正的历史悠久。经常听到国外有人说，提到青岛，很多人会陌生，但一说“青岛啤酒”，人们会伸大拇指。
青岛人仿佛与啤酒有不解之缘，每个人对啤酒都有着或多或少的记忆。这当然是历史原因。德国人1903年在青岛建起了中国第一个啤酒厂，如今已经115年了，青岛的建制才多少年？
青岛啤酒质量好，名气大，耳濡目染，自然而然。建厂时德国扎实的技术和设备，德国人科学严谨的管理，加上著名的崂山水，想不出名都难。
后来德国人走了，民国时期的青岛啤酒继续乘风破浪，逐渐风靡全国。近水楼台先得月的青岛土著，从小就养成了喝啤酒的习惯。
我莱西的农村亲戚没出过远门，他到我家看见我邻居喝啤酒，敲打着旱烟袋，忿忿不平地说，青岛人洋相，他们喝的什么东西？颜色跟马尿似的！白酒才是酒，味道也地道！
确实，啤酒在农村没有市场。特别是前些年，在贫困的农村，地瓜干白酒，似乎更能给平淡无奇的日子注进滋味。
我倒觉得，红酒和啤酒才是带着贵族气息的佐餐饮料，杯子也适合碰杯。啤酒的泡沫洋溢，大杯子叮叮当当，嗅觉触觉与味觉听觉共同享受。白酒呢，手一握就见不到的小酒盅，碰起来很别扭，咽下去辣吼吼，一般女士龇牙咧嘴，全没了优雅风度。
对鲜啤酒，也就是散啤酒（从工艺上区分也叫生啤酒），30年前我好像肠胃不太适应。据说生啤酒为了新鲜度，用的是活酵母，没有高温杀菌，保存期也短，打开桶必须喝完，不能过夜，这也是区别于成瓶熟啤酒的地方。后来我很快适应了散啤酒，慢慢喝上瘾了，欲罢不能。
每次我从外地回来，最想的就是青岛散啤，特别是夏天，坐在树底下，凉风习习，散啤酒大桶拧开，前几杯几乎都是雪白的泡沫，啤酒特有的香味儿四溢。第一口的时候，口腔里满是大麦芽和啤酒花植物的清香，舌尖上有微微的“煞头”，那叫一个爽啊！纯粹的沁人心脾，毫不夸张。
记得有一次我参加朋友组织的爬崂山，下来后在仰口海边聚餐，一个开车的朋友带了大桶散啤，海滩上很多陌生游客拿烧鸡、火腿肠来换我们的酒。我们那一桶散啤，吸引了无数人的目光，我们分发了许多，引发了阵阵欢呼，点燃了此起彼伏的热情。
我想，能带着大桶啤酒郊游远行的，恐怕非青岛人莫属，南方人一看那么个大桶，全是酒，思前想后，放弃吧，健康和安全第一。可是青岛人没想那么多，热热闹闹，造一爬再说。
我有一个老哥们，网名叫大庙山，关于啤酒的故事很多，他从青岛出产散啤酒时就爱上了，几十年如一日。最早岛城散啤还限量，卖散啤的奇货可居，顾客必须搭配买菜。一次他在中山路的广东饭店，一个中午喝了20多碗！过去的碗都很大，粗瓷。他为了散啤买的几个菜肴，成了点缀。
前几年他去欧洲，看到街上到处是酒吧，一般吧台上都有扎啤，他路过忍不住就进去喝一杯。那里的鲜啤酒非常好喝，只是价格有些贵。也是，欧洲人收入高，那里没有咱这儿的散啤，都是“扎啤”，和咱这儿星级宾馆差不多，价格是大桶散啤的三四倍。
与大庙山同行的一些律师不解，说老李你一杯杯地喝下来，得花多少钱啊。
大庙山说青岛人爱啤酒成瘾，有些不计代价，你们去老佛爷购物，我就在酒吧里喝鲜啤酒，慢慢等着你们。
大庙山还有个外号叫“李一箱”。现在青岛人饭局一般是“先来一箱”，北方人豪爽嘛，一桌人一箱小瓶一斤装的，垫底，煞尾就难说了。我有个外号叫“最后两瓶”，是在几箱之后为喝不喝撤不撤的缓兵之计。 一桌人嘛，分摊之后压力不是很大。
大庙山那一箱就不一样了，他是自己完全彻底地一鼓作气“砰砰砰”干完。过去的青岛啤酒内销的都是大瓶，接近一斤半，每箱24瓶。你算算容积和重量吧，大庙山算不算岛城啤酒壮汉？
不过，这几年他雄风不再，好汉不大提当年勇了。在回忆往昔的散文里唏嘘慨叹一番，如此而已。
我还有个朋友于宁，也是啤酒名人。他的特点是偏重散啤，他常说一生只爱散啤，别拿其它酒来虐待我。
遇到星级酒店没有散啤，这伙计会跑出去用塑料袋提来。我们说他见了散啤两眼放光，没有散啤，再好的白酒红酒，他也是无精打采，低头耷拉角。
他自我介绍一般是这样的:搞篆刻的书法老师，资深古典音乐发烧友，散啤爱好者。
他说最看重的是压轴名头，散啤爱好者，绝大多数人没资格啊！有一次他想初步统计大约喝了多少桶，先从一百桶起步，最后他的十个指头用不过来了，手忙脚乱。
青岛跨界艺术家王音，其成就里有一项是拍摄青岛啤酒屋。他本人就爱喝散啤，几乎喝遍了青岛的大街小巷，深入进去拍起来如鱼得水。
他说青岛专门喝散啤的无以数计，那些酒客称散啤酒为“大散”。
好多年了，他们见面一句“还是大散？”如同接头暗号，彼此会心一笑。大散，精炼而含蓄，形和神都有了。
王音说，喝大散的老少爷们和年轻女将遍布市区。一年四季不停歇，大雪纷飞照样喝。各种场合，各种人物，狭窄的小屋，宽敞的院子，下酒的菜不讲究，有买海货来加工的，有眼前一小碟花生米的，不以肴馔论英雄，唯以散啤排寂寞。有从早晨喝到晚上的，有聚堆聊天或下棋打扑克的，散啤是媒介，是习惯，也可以说是他们的生活方式，不可或缺。
王音在青岛美术馆的摄影展《青岛啤酒屋》，开幕式上人们端着散啤酒专用的大菠萝杯，喝着散啤酒，看散啤酒的人物和故事。展览场馆墙上是神态各异的啤酒客，墙边是一排排不锈钢鲜啤酒罐，银光闪闪。
王音影展那天，专程从北京赶来的作家狗子，喝得醉眼朦胧。
我说你们北京有散啤吗？
他说有，雪花嘛，只是没有青岛的好喝。
狗子在青岛住了几天，几乎天天晚上泡在啤酒屋里，街头巷尾，地上黏糊糊，屋里声音嘈杂。狗子有些虚肿的脸，酒糟鼻子，嘴里也是刚学来的青岛方言“哈了！”“摆叨叨！”其情其景，我分不出狗子跟那些青岛酒膘子的区别。
有一次我问他，狗子你整天这么喝，不怕身体哗啦了？
他说，操，也许我不这么喝，身体早哗啦了。
在狗子身上，我突然对“不疯魔不成活”多了理解。狗子率性而为，从央视离职，不装逼，不做作，他写了那么多书，其中《一个啤酒主义者的自白》一版再版，如果没有对啤酒的挚爱酷爱或者溺爱，哪有灵气飞扬冒着啤酒沫的文字？书页和字里行间，恐怕就不会弥漫着醉人的气息。
酒气逼人啊。我在书的空白处批注。
我到青岛啤酒厂数次采访，他们接待所有来宾都没有茶水，只是啤酒，从流水线刚拿来的最新鲜的啤酒，喝起来还有点热乎，双方的话题里洋溢着啤酒味儿，从生理感官上就不跑题。他们在老厂区搞了个啤酒博物馆，门票里就包含了一杯鲜啤酒，有的游客不胜酒力，嗷嗷待哺的啤酒后备力量，绰绰有余。啤酒博物馆说从来没剩下过鲜啤酒。
岁月浸润，青岛与啤酒互为表里。各种包装，各种颜色的青岛啤酒，成了这个城市的标签和符号。
特别是青岛人发明的用塑料袋装散啤酒，夏天的大街上成了一景，旅游的外地人啧啧称奇。据说还被评为“青岛一大怪”，与其它城市的“怪胎”一起，广泛流传于旅游界，类似于新民谣。
说起啤酒来，我真有点刹不住车了。曾经无数次晕头涨脑，喝涨了肚子天昏地暗无计其数，胡乱在身上一按，能喷出一串串的故事，一片片的感受。
啤酒有生的熟的，度数高或低的，红帖蓝帖，出口或内销，黄的黑的白的，干的和湿的。喝完酒写文字，写下来的也是内容杂乱，亦庄亦谐，啤酒喝多了憋不住的感觉。
大散独携青岛风格，价格低，亲民，可是也得说一说痛风。这似乎是青岛人特殊的“福利”，据说是喝啤酒吃海鲜带来的。得天独厚的青岛既盛产啤酒，还盛产鱼类海货，可能是物极必反乐极生悲吧，两相混合造成了人的体内嘌呤居高不下，痛风的发病率也全国最高。
有人谈“病”色变，有人嘲弄青岛是“痛风城”。对痛风病的权威说法，我一直心存疑虑。身边好几个得痛风病的，有的滴酒不沾，更妄说啤酒了。还有喝啤酒但从来不吃海鲜的。把啤酒海鲜弄一块等于痛风的说法，不一定站的住。个体基因差别很大，主要原因不一定是必要原因。
再者，痛风病伸缩性很大，露头了，躲一躲或者治一治，没事了，好像多年前玩的游戏砸地鼠，你手里的锤子狠劲地砸，地鼠吱的一声窜了。冒头再砸！
我本人就有体会，常年喝啤酒吃海鲜，某一年某一天忽然发现脚趾头肿了，有些痛，不用看大夫，周围见到的太多了，文友管窥一见光拐杖就买了三副，好了伤疤忘了疼，丢了拐杖时间不长又犯了，找不着再买吧。
他经常在饭局上谈起痛风病的症状细节。他说，“怎么叫痛风？连风刮过都痛！半夜痛起来，痛不欲生！” 我们对痛风病不敢说了如指掌，也是烂熟于心。多次犯痛风病的管窥一见，虽然也喝啤酒，但是他对海鲜包括河鲜，从小就一口不吃。
我发现自己有了痛风苗头，谨慎几天，饭局上暂时以其它酒替代，到脚趾头不痛了，外甥打灯笼——照旧！谁能忘了亲爱的大散！
我弟弟那一帮子喝大散的，至今没见到谁患了痛风，他们吃海鲜比谁都猛，是不是基因或运气？对于侥幸，我们只能双手合十，看造化吧。
杜帝
2018年7月写于青岛
大 散 style
古来英雄都寂寞，惟有大散留其名
閱讀更多 海邊的CC姐 的文章
