不用導航，只跟著小密，從K10下車，插進不知名的小巷，在與平安路的交口，遇見“老白”。
“老白”，聽起來像是位年過古稀的大爺，抑或是飽經風霜、腹有詩書氣的教書先生，曾想象老白所有的樣子，卻不敢想這是一間煎餅鋪子，老闆娘姓白。
鋪子很簡陋，隱在路口的拐角處，不仔細去找，我定會沿人行道匆匆而過，雖然不起眼但在全市確實有諸多分店。這間“總店”，帳篷沿曬得褪色，招牌已有開裂，小屋裡也只容得下一兩人活動，但櫥窗裡擺放著各種吃的，有雞柳、茄子、米豆等等。一股油炸的香氣四溢，我站在排隊人群之後，因為要想吃上一口必須要幾分鐘的等待。
之前學校附近有很多小攤，打著山東正宗雜糧煎餅的招牌，我吃過幾次，無非就是麥粉糊攤鍋上，有點焦黃後放上胡蘿蔔、火腿腸、生菜等等，捲起來就能吃，味道沒什麼特別。
別人說煎餅硌牙，我不信，明明在手上感覺很軟和，可我真正下口時，煎餅柔弱裡帶著一股倔強，我咬緊牙勁才能撕下一塊。然後在嘴裡慢嚼，這種味道不同於之前吃的餅，它開始吃起來沒什麼味道，只是一種白白的麥味，隨著臉頰兩邊嚼得酸了，絲絲甜意和香味就在口腔鋪成開來，深呼吸，從鼻孔到全身。煎餅裡夾上炸串，溫熱度極好，鹹辣度剛好，細細嚼，去品味“正宗特產”，這也許就是安徽人的口福。
單位的姐姐們也一直叫我去吃老白。從她們口中能聽出，老白是一種回憶，是初來東山的印記，承載了入職時的青澀與陌生，現在她們離老白遠了，依舊還會驅車前往。懷念那個味道，但咀嚼的不再是香味，而是一段回不去的時光。
黃昏埋在林立的大廈之後，尾燈漸漸模糊，我在東山住著，能聞到老白的味道，風一點點來，喜歡成為真實，享受變成現實，我與老白正一步步靠近。
從江淮大地到齊魯大地，從大別山到沂蒙山，臨沂在陌生中熟悉又在熟悉裡陌生。老白緩了我的鄉愁，我喜歡她，如他鄉遇故知一般歡喜。
閱讀更多 臨沂印記 的文章
