古人有云，食色，性也。飲食，實在是人生的大欲，之一。可有那麼很長一段時間，我對食物沒有什麼概念，常常，等不到餓了，就到了下一頓的飯點兒，依循從小的家教，自不會漏過每一餐，只為習慣。至於吃什麼，倆字：隨便。
想想，自有記憶以來，對食物提過要求，似乎只有那麼寥寥幾次。一次是還年幼，在老爸給盛稀飯時，說了句，不要紅薯。結果你猜怎麼著？老爸笑著回道，今兒個沒煮紅薯。不知怎麼地，自尊心一下潰不成兵，飯也不吃了，氣呼呼去了學校。不過，前腳剛在座位上坐定，後腳，哥就把飯送到了教室。真是沒脾氣。
成年後，體質的原因，吃了辣椒就上火，沒有例外，一兩天之內，痘痘約定好了似的，三三兩兩從臉上冒出來。於是，如果有條件，總會鄭重其事在點餐前加一句，不要辣椒。
除此，在吃飯這件事上，我可真算得上是個好好先生，只要鹹淡適宜，都會眉開眼笑評價好吃。
我曾經以為，自己對食物是低慾望的。可在看了一些關於食物的文字，總不自覺搞得喉頭生津，心裡癢癢，甚至，乾脆憧憬起它們在舌尖盛放的模樣。不知道，沉迷的到底是食物，還是文字了。
來，給麵條上個價值
作為曾經的文青，現在的文中（文藝中年），眼之所見，耳之所聞，口之所品，等等，一切外物，與人相遇，都是要賦予意義存在的。這點兒，有點兒像《奇葩說》裡的黃執中：
我們今天談論的不是……，而是……。
早些年，讀到指尖的《飢餓的麵條》，就可歸屬此類。她說，“１５年前瑪麗亞的那碗雪白而冷靜的麵條，還有那個一起吃麵條的人卻深入到骨髓，某種意義上我就是那碗麵，而他因為我的年少和單純而拒絕用他來暖自己的心房。”
至於是什麼面，雞蛋麵，牛肉麵，茄汁面，羊肉燴麵，蘭州拉麵，或者，什麼什麼，在她的文字裡統統不重要，最多，也就是“給他下麵條，熱騰騰的麵條出鍋時，他說，你做的面真香……”
由此茅塞頓開，豁然開朗，想不到食物還有如此功效。你看，
真正使人飢餓的，不是麵條，而是內心對愛情，對人生的渴望，沒有得到滿足，離吃飽始終差那麼一兩口。這是食物通過文字給我上的第一課，如今看來，簡直稱得上妥妥的“上價值“。
食物與人的天時、地利，還有人和
聽過很多類似的故事，某人避難期間，或東躲西藏，或疲於奔命，搞得是飢腸轆轆，只差前胸貼後背，進了農家，討了極家常的飯食，呼呼嚕嚕之後，大呼好吃。乃至於他日得脫險境，吃遍珍饈仍覺無味，心心念念從前的美味，找人來做，只是，同樣的食材，再做不出記憶裡的美味。
這便是食物與人的緣分吧，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，惟有……日後的魂牽夢繞，再夢繞。
問：通常，食物什麼時候最好吃？
答：當一個人餓了時。
只是，這世間事又哪裡有什麼標準答案。無數吃貨、非吃貨們給出的回答也千姿百態，冷了時，熱了時，煩了時，開心時，心裡有事時，心裡沒事時……
看過一篇文章，《要麼啪啪啪，要麼吃火鍋》，言語可愛，引為神作，念念不忘到冬天一來就想起了火鍋，只因“如果冬天到了，你還沒有陷入熱戀，那就要做一件躁熱的事，就是吃，火，鍋。它是挽救你凍死的另一個辦法，也能讓你體驗另一種形式的男歡女愛。”
風牛馬不相及的兩件事，藉助文字比肩對照間，產生奇妙的化學反應。只讓讀字的人一邊暗叫過癮，一邊盤算著待下雪時，定要呼朋引伴吃上那麼一頓。
去繁就簡，使吃東西這件事迴歸本真的美
不為飽腹，不為一日三餐，不為任何的其他外在原因，單單是食物入眼入口的這一刻，讓人如沐春風如浴暖陽的有沒有？
曾經孤陋寡聞，看了張春的《各種普通的食物最好吃的時刻》，驚為天人，言語散淡，樸素，單個的文字平常至極，並無奇特之處，組合在一起卻能一秒鐘把人帶到吃的現場。算是徹底改變了我的三觀。
她開篇就說，“白開水要剛好燙嘴的溫度，但不會真的燙到人。微微感受到滾過嗓子的溫度。最好是用力喝到滿口，讓燙嘴的開水輕輕燙到整個口腔”。
太傳神了。恨不得立馬倒杯白開水，把世界摒棄在外面，只專心體會。是的，我喜歡喝稍微熱一點兒的開水，對它的熱情，即使身處炎熱夏天也是不曾減損一絲一毫。那入口一刻的快感，真被張春說絕了。
其他，還有很多很多，像“薯條，剛出鍋，熱熱的，外邊脆脆，還有一點明顯的細鹽在外面”，“鴨脖子用手撕著一條條吃是最好吃的。吃完可以撕的肉以後，再把骨頭一節節分開，仔細吃縫裡面的肉，啃到只剩白骨，最後一口持白骨上的軟骨，才最美”，“熱饅頭應該撕開夾紅燒肉和油條……把它們分別剪成丁，然後把饅頭分成至少三層，很整齊地擺進去。這樣當你一口咬下去時，才不會因為肉或者油條一下沒咬斷而掃興”……
像是拿了個放大鏡，無限量放大了吃這一刻的感覺，她寫得興致勃勃，這邊廂直讓讀的人把視覺、味覺、嗅覺、觸覺插上了想象的翅膀。吃東西這件事挺美的。
食物的百般滋味，終歸還是人生的味道
曾經寫過這樣一個話題，“這一生中你再也吃不到的飯菜”。洋洋灑灑回憶了一遍在學生時代吃過的米線。有朋友留言：我永遠記得奶奶做的酒糟燉毛芋，紅燒泥鰍...她去世後，一次又一次試著做，卻再沒有做出奶奶的味道。
是這樣，食物總是承載著人的情感，是獨屬於個人的味覺密碼，也是一個人經歷的日子，走過的路。
蘇東坡愛吃，在顛簸流離的生活裡總有一絲暖意，袁枚愛吃，把歸隱後的生活過得活色生香，而近代文學史上的一個大家，汪曾祺，則是在最平常的食物裡，尋找到生活的百般滋味。
他在《故鄉的食物》說：
“小時讀《板橋家書》：'天寒冰凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具'，覺得很親切。”
而另一種食物，則是“一到下雪天，我們家就喝鹹菜湯，不知是什麼道理。……我很想喝一碗鹹菜茨菇湯。我想念家鄉的雪。”這哪裡寫的是食物，分明是濃得化不開的思鄉情。
當然，他寫的關於吃的散文，可太多太多，一個“吃”字，涉及的菜式遍佈大江南北，食物的種類數不勝數，連帶著他對各個城市的記憶，無不顯示他的人生經歷和對生活的熱愛。讀著讀著，不自覺就生出了文化認同感。
他的人生態度，全在《四方食事》裡，他說，“一個人的口味要寬一點、雜一點，'南甜北鹹東辣西酸'，都去嚐嚐。對食物如此，對文化也應該這樣”。竊以為，可以打印下來，帶在身邊，日日背誦三遍。
《舌尖上的中國》有這樣一句話，記憶猶新：
從手到口，從口到心，中國人延續著對世界和人生特有的感知方式，只要點起爐火，端起碗筷，每個平凡的人，都在某個瞬間，參與創造了舌尖上的非凡史詩。
果然，“人間煙火氣，最撫凡人心”。生活諸多不易，但好在，總有食物慰藉著疲憊的我們。能在酸甜苦辣鹹裡品嚐到諸般美妙固然很好，倘若不能，在關於吃的文字裡玩味也不失一件趣事。文字，是食物在人間的另一種味道。
-END
【作者簡介：青青竹葉青。山高水遠，文字相伴。淺淺文，淡淡情，暢聊80後的詩與遠方。你若恰好在，我們一起聊聊人生。】
閱讀更多 青青竹葉青 的文章
