“義寧先生”陳寅恪，治學精嚴，持躬高竣，在整個民國學術圈都是巋然巨擘，自不待言。
陳及家人流離香江時期——2016年我與友人曾將其在港數處住所全部找到
可他的大名，也曾銷聲匿跡數十年，聲希味淡半世間，囚在深閣人未識，宛如民族集體失憶。是1990年代初，廣東作家陸鍵東寫出了《陳寅恪的最後二十年》，冷門爆熱，行銷一時，方引得他像出土文物、學術網紅、大眾情人一般，重歸大眾視野，雅人文盲，滿國爭說。
可以直白一點講，陳先生得魂兮歸來，核心原因並非他有多強大的文化磁場，而在於他被莫名其妙地捎上了“文化熱”的高速便車。上個世紀八九十時代的人們，關切文化與學術的熱情，古今中外都很罕見，據說，紡織廠女工枕邊都要擱本黑格爾的哲學史，性工作者的包包裡也必攜份《文化苦旅》，作為逼格門面。如此風門水口中，陳先生自然無法安寧。
作家陸鍵東，1960年7月生於廣東南海
更加上，自2000年前後開始，我們所謂的“國學”思潮又繼之爆燃，推尊陳先生之勢更烈，“陳寅恪熱”悄然興盛，“陳寅恪研究”頓為顯學，導致如今他不僅是網紅，差不多已然神殿中人了。想《陳寅恪集》總數不過印刷萬套，可這些年，無論我到哪裡，都會聽見人們如同談起一門闊親戚那樣，誇耀自己如何熟知“陳寅恪”。
對陳寅恪的尊崇禮敬當然是一件好事。但就自身觀感而言，倘不隨大流講句實話，我歷來都認為“陳寅恪熱”委實是學術虛假繁榮，陳寅恪終究不是餘秋雨，“多數人只是假裝讀懂他”（易中天語），謬託知己，以為標榜。更為重要的是，我感覺陳先生被捧過火了，近些年所謂的“迴歸民國學術”，日益妝點成為另一種偶像崇拜，與造神運動。
易中天：“人人都拿陳寅恪來附庸風雅”
很多年前，易中天就寫過《勸君免談陳寅恪》的名文，取瑟而歌，多有嘲諷，我基本認同他的看法。
從現存各種材料來看，做為歷史學家，作為學術從業者，陳寅恪無疑是一流的。
江西修水陳氏一門三代：陳寶箴、陳三立、陳寅恪（1890—1969）
論學問，在整個20世紀，能和他並肩的真沒幾個。那深厚的國學根底，那廣博的域外語文知識，那新穎的西方學術理念，那文史打通見微知著的手法，那穿穴中西自立新義的格局，十足大師氣象，是真上可與乾嘉耆碩、外能與羅素伯林等西儒從容商討的一代鉅子。
但是，我們同樣需要清楚的是，到了現代社會，所謂“學者”，終究是要靠著作、靠成果，來論定其學術身份與歷史地位的。陳先生的根本問題在於，他所寫的作品，並沒有展盡其才，他是齎志而沒，終其身都沒有寫出可與他“大師”聲譽相匹配的大著來。以惟成果驗明正身論，他如今的名望，確實是被誇大了。
晚年用10年為名妓柳如是寫傳
與他差不多同列的民國“大師”，王國維有《觀堂集林》，羅振玉有《殷墟書契考釋三種》，章太炎有《訄書詳註》，熊十力有《原儒》，錢鍾書有《管錐編》，連實力偏弱的錢穆，都有九州出版社給搞的《錢穆先生全集》57種70多冊作出無言之證。而陳先生作為“全副身家”的“四稿一傳”，平心而論，有哪一部可以比拼，如何體現“當代一人”，如何能夠“超越乾嘉諸老”？
在我看來，陳先生作為學者，最稱遺恨的地方，當在於他有天才之具，有硬核實力，卻因種種紛擾，沒有寫出與才智相匹的、堪稱石破天驚的著述來——晚年燃燒所有餘光，泰山壓卵，獅子搏兔，只為一介與中國歷史大局無關痛癢的伎女立傳，甚至都是浪擲才情。
誼在師友之間的王國維
也因此，陳先生論學術成就，不要說與西方並世同行諸如布羅代爾、湯因比等大咖去度短衡長了，即便是在民國學術一線梯隊中，也未見得就一定是最特出的。因為很顯然，任何一位現代學者，其成就該如何看待，最核心的評定標準是要勘驗其著作，且要看他著作裡所呈現出來的價值到底幾何，而不是說靠口水營造傳說、靠神話去搞箭垛，就能永遠屹立於學術譜系之中的。
陳先生式的遺憾，並不是個例的。歷史上有太多文化大家，在他生前，為時人所共鑑，所以聲望極高，幾被仰若神明，無人不知不敬。只因“述而不作”，或成果太少，當那些同時代親證過他們實力的人們離逝的差不多時，令名就會很自然地有所沉降。
費爾南·布羅代爾，1902 —1985 ，法國曆史學家
比如，清末沈曾植、李宣龔、李審言、馮煦、譚獻那些人，當年何嘗不是學術圈公認的泰山北斗，同行們何嘗無不頂禮膜拜，可因著述寥寥，加之時過境遷，如今不過間隔數十年間而已，社會上有幾人知道他們是“大師中的大師”，即便是985中文系巍巍博士，又還剩有幾位能記得他們大名？
表面上，陳先生是有難以計數的門徒和擁躉，可只怕也恐難逃時光摧洗之厄。日後的黃侃也當可能如此。
從這一點看，我從來都認為，當神話消退以後，當學術評估重回理性，所有學者無論古今，都將以著作公平地華山論劍之時，陳寅恪當從奧林匹斯神山走下，回到世俗煙火人間，歸隊到一個“傑出學者”的評價本位來。
困守歲月，舐犢之情
只因為，就已前述的個人閱讀觀感而言，我從來都覺得，陳先生所留下“四稿一傳”，即《唐代政治史述論稿》、《隋唐制度淵源略論稿》、《金明館叢稿》、《元白詩箋證稿》、《柳如是別傳》等大作，固然是金字招牌，幾一字不易，大美不自言。
但無論橫貫還是縱深比起來，都不好說是更偉大的作品，甚至妄論起來，不免差強人意，“大家”之名有足稱矣，“大師”之號難孚眾信。他的學識儲備，可能要遠過於前後輩的羅振玉、王國維、章太炎、陳垣、錢穆、 錢鍾書、牟宗三、饒宗頤諸傑，但是論起著作的價值、創見的高下、影響的大小，則未必能輕鬆越過。
江西修水，陳家祖屋
“實言實行實心，無不孚人之理”，我懂這個意思。可如今人們如此熱捧陳寅恪，我私心以為是過頭了的。陳先生的名山著述、學術創見，其貢獻、其意義、甚至其水準，都多少都是有點孚於人言的。很多“熱”，無非瞎跟風，本身未必值得欣喜。
我們的社會，一直不怎麼誕生大思想家或大學問家，卻總有太多隻愛八卦的人，有太多不親踐而影從的人，如我這般差勁。陳先生在這些朋友眼中，不過是個高逼格的文化符號而已。也正因如此，陳先生這樣一個鑽研高深學問、最不應該也不可能成為公眾人物之人，這些年竟家喻戶曉，真讓人霧裡觀花，隔空聽禪，莫明其妙也。
復旦中文系教授駱玉明：陳寅恪最不應該成為公眾人物
總之，學問大不等於成就大。許多朋友瞎捧陳先生，其實從來就不看他的書，或者也糊塗翻了但缺了比較周遍的閱讀，從而失去了客觀判斷。以這般心態仰望前賢，即便三熏三沐，磕頭搗蒜，實不過是消遣名公大家，徒作列隊拜佛之香客而已，
這些義寧擁躉，愚忠精神也許可嘉，但未必比我這種刻薄但還坦誠之人，要高明多少。
此外，陳先生在當代，之所以被高抬、被炒作，有心人也會明白，裡面還藏有隱情。
即陳先生的存在，早已超出純粹的學術言說層面，而是一位被恭為知識分子獨立精神的圖騰人物，甚至是被視為某些價值先驅。簡單而言，當下人口中筆下的“陳寅恪”，是有一體兩面的：“義寧學問”之外，還有“義寧精神”，是以紛紛以“以夫子為木鐸”，自詡“教外何妨有別傳”。
代表作
是的，陳寅恪先生不愧為知識人表率。他的一生，堅忍於世途，受裹挾於時潮，以悲天憫人之懷，經滄桑多變之詭，推重氣節，守志不墮，潛心學問，獨立不移，這確實是事實。在他生前身後，能臻至此等精神境界的知識分子幾乎沒有，即顧準、吳宓、錢鍾書等良知學人，也是乏此決絕的。
他的言行也好，遭遇也罷，對彼時曲學阿世、媕妸逢迎之人，無疑是個對照物，而狂風過後依然後繼寥寥，愈顯出其人“壯士不還”般的悲慨與可貴來。這是陳先生在學問家之外，作為精神符號的另一種存在方式，幾無可倫比。
但我必需還犯忌指呈的是，陳先生的這番形象，也有被過度解讀之虞，其被尊奉裡攜有太強烈的意識形態色彩，甚至很大程度上導致他本身的文化意蘊都被誇大了。比如，許多朋友念茲在茲於他早先為王國維寫的挽辭，對提及的“獨立之精神自由之思想”10字熟若口頭禪，且將其奉為“導夫先路”的先烈，但卻刻意抹煞他明顯的保守主義傾向，這是在割裂看待他的理念的。
盲翁不忘傳述
實際上，陳先生所持各種理念，其實是很奇特的，對明朝覆滅滿腔哀悼，對滿清退場聲聲惋惜，對民國倒灶也充滿同情，種種跡象都顯示出他思想的紛繁複雜與斑駁陸離，諸如此等例子實在太多。
所以，說白了，現如今許多朋友推重陳先生，不吝給他渾身貼滿厚似盔甲的標籤，不過就是一些別有懷抱之人，借陳先生說話而已。
典型如海外大佬餘潛山，國內牛人胡文輝等，禮讚陳寅恪起來真是無所不至，稍作細究就會清楚他們不過就是意有所指。這些解讀，最大的問題在於，加附了自身太多意圖因素，實是鍾馗打鬼，是隔山打牛，不是公心出發，不是求實之論。
比如，陳先生生前，學有餘力，寫了不少舊體詩，很多也的確隱晦難明。他們這些大佬，以還原心曲的高大上理由，拼命加料，過甚其辭，太多解讀早已面目全非，表面上是在還原真相，實際某種程度上是用各種比附替代了原有的真相與文本，結果就是隻見“開刀”不見本質，只見“真相”丟失原本。這種一種近乎簡單快捷的答案追索，不僅使得實際本相不免模糊如稀粥，也在走向反面地扼殺真正的自由思考，更使得陳先生聲望更加虛幻了。
清華大學照瀾院2號原陳寅恪故居
也就說，陳先生學問本身確實足以碾壓幾代人，其為人操守，也確實是滄海欲流中的英雄本色，可是過多學術之外的附加，過多脫離本真的過度闡釋，層層加碼之下，其人反倒不是愈來愈真實，其成就也不是越來越客觀，而是不免幫倒忙，更顯得虛空了。
甚至不客氣地說，因了某些文化氣候原因， 陳寅恪先生近些年來，基本就快成創可貼了，有太多人要裝得與他心貼心。可這樣的名聲，絕大多數時，不過伴隨著社會情狀的起伏漲落偶然得之，跟股票一樣不確定。
2017年末，陳三個女兒，重訪桂林為祖先掃墓
所以，總體上，我個人還是覺得他被捧過火了。也許，這樣的看法也與個人偏愛有關吧。而且，我需要著重說明的是，我也很尊重陳先生，更無意唐突前賢——我若有狂悖之處，也只承認大謬在淺薄無知，還有從心所欲瞎說了幾句實話而已。
獨立人格好說，獨立人格難當。我想，講實話，守初心，做真人，本身就是紀念陳先生、繼承陳先生精神遺產，最好的方式之一。“曲終人不見，江上數峰青”，斯人肉身雖逝，卻依舊生活在眼下的精神時空之中，光芒不墮。
“民國先生”
同樣的，所有質疑我的朋友，其實也正和我一起，走在小徑分叉的同一精神小路上，何妨眾聲喧譁，大嚷大笑。
閱讀更多 劉宅宅 的文章
