東漢末年是社會大動盪時期。根據《晉書·地理志》和馬端臨的《文獻通考》，東漢桓帝三年，漢朝人口曾達到5648萬，但到三國時期，人口則僅剩下767萬（其中魏443萬、蜀94萬，吳230萬）。這中間，即便刨除動亂年代人口大量流動、統計無法準確的因素，這一時期人口的損失也是觸目驚心的。正如馬端臨所言：“及魏武克平天下，文帝受禪，人眾之損，萬有一存。”
[1]關於造成當時人口銳減的原因，前文已有申述，即：戰亂和瘟疫。但必須注意的是，這兩種災禍給人帶來的心理反應卻有重要不同。比如，對於人禍，人可以選擇逃避，或者以儒家的正義原則抨擊社會的黑暗和反人道，甚至由此激發起重整山河的雄心壯志。比較言之，瘟疫導致的災難則不是來自社會，而是來自自然。在醫學知識匱乏的古代，人除了被動接受瘟疫的擺佈似乎別無選擇。對於這種不可抗拒的自然災難，士人藉以抒憤的社會批判失去了對象，拯世濟物的雄心也會陷入“拔劍四顧心茫然”的窘境。也就是說，由瘟疫所昭示的，不是可以通過人力改變的社會問題，而是無常的命運感。[2]曹丕提出文學不朽論，其直接誘因正是這種不可抗拒的瘟疫。按俞紹初《建安七子年譜》，曹丕的《典論·論文》應作於建安二十二年（公元217年）冬。[3]這一年正是一場大瘟疫在中原肆虐的時期，建安七子中除孔融、阮瑀已經去逝外，王粲、陳琳、應瑒、劉楨、徐幹一時都成了犧牲品。關於這場瘟疫給曹丕帶來的巨大心理影響及其與文學不朽論的關係，可參照如下文獻：
帝初在東宮，疫癘大起。時人彫傷，帝深感嘆，與素所敬者大理王朗書曰：“生有七尺之軀，死惟一棺之土，惟立德揚名，可以不朽；其次莫如著篇籍。疫癘數起，士人彫落，餘獨何人，能全其壽？故論撰所著《典論》、詩、賦，蓋百餘篇。集諸儒於肅城門內，講論大義，侃侃無倦。”[4]
二十三年，太子又與質（吳質）書曰：“昔年疾疫，親故多離其災，徐、陳、應、劉，一時俱逝，痛可言邪！……謂百年已分，可長共相保，何圖數年之間，零落略盡，言之傷心。頃撰其遺文，都為一集。觀其姓名，已為鬼錄。追思昔遊，猶在心目。而此諸子，化為糞壤，可複道哉！[5]
這兩段引文分別是曹丕與友人王朗、吳質通信的片斷，一作於建安22年冬，一作於建安23年，與《典論·論文》形成了相互參證關係。顯然，當志士試圖靠一世之功“立德揚名”，但迎來的卻是瘟疫對生命莫名其妙的剝奪時，生命的無常和荒誕之感將比任何時候都變的嚴重，要為後人留下一些可資紀念之物的願望也會變的強烈和緊迫。在與吳質的通信中，曹丕所講的“所懷萬端，時有所慮，至通夜不暝”，正是這種心態的反映。他之所以反覆與友人提到《典論》和自己詩賦的整理問題，似乎就是要為朝不保夕的生命找到一個可以繼續延續的替代物。
曹丕《典論·論文》講：“蓋文章經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之長期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身於翰墨，見意於篇籍，不假良史之辭，不託飛馳之勢，而聲名自傳於後。”從曹魏時期文學隊伍的組成及創作繁榮的狀況看，以文章承擔起使人不朽的任務確實並非妄言。任何一個時代文學的繁榮，似乎都少不了亂世流離給人帶來的巨大心理創痛，這也即是古人所謂“哀怨起騷人”、“國家不幸詩家幸”的真義。曹魏時期是中國歷史上少有的諸種災難的聚集期，也是漢王朝確立的價值和信仰的全面幻滅時期。在這樣一個時代，除了時而感時傷世、時而壯懷激烈的情感之外，人似乎被剝奪了一切。或者說，除了以文學形式傳達人生的諸種哀感之外，再也沒有其它東西適合作為心靈的歸依。
（選自劉成紀《形而下的不朽：漢代身體美學考論》，人民出版社2007年版）
註釋：
[1] 《文獻通考》卷十《戶口考》一。
[2]漢末至魏晉（尤其建安時期），是中國歷史上瘟疫集中爆發的時期。如張仲景《傷寒雜病論·序》雲：“餘宗族素多，向餘二百。建安紀年以來，猶未十稔，其死亡者，三分有二，傷寒十居其七。”曹植《論疫氣》描述當時疫情雲：“家家有殭屍之痛，室室有號泣之哀。或闔門而殪，或舉族而喪。”（見《後漢書·五行志》）。
[3]參見俞紹初：《建安七子集》，中華書局2005年版，第452頁。
[4]《三國志·魏書·文帝紀》裴松之注引《魏書》。
[5]《三國志·魏書·王粲傳》裴松之注引《魏略》。
附錄一：
張仲景《傷寒雜病論·序》
論曰：餘每覽越人入虢之診，望齊侯之色，未嘗不慨然嘆其才秀也。怪當今居世之士，曾不留神醫藥，精究方術，上以療君親之疾，下以救貧賤之厄，中以保身長全，以養其生。但競逐榮勢，企踵權豪，孜孜汲汲，惟名利是務，崇飾其末，忽棄其本，華其外而悴其內。皮之不存，毛將安附焉？卒然遭邪風之氣，嬰非常之疾，患及禍至，而方震慄；降志屈節，欽望巫祝，告窮歸天，束手受敗。齎百年之壽命，持至貴之重器，委付凡醫，恣其所措。咄嗟嗚呼！厥身已斃，神明消滅，變為異物，幽潛重泉，徒為啼泣。
痛夫！舉世昏迷，莫能覺悟，不惜其命。若是輕生，彼何榮勢之雲哉？而進不能愛人知人，退不能愛身知己，遇災值禍，身居厄地，濛濛昧昧，憃若遊魂。哀乎！趨世之士，馳競浮華，不固根本，忘軀徇物，危若冰谷，至於是也！
餘宗族素多，向餘二百。建安紀年以來，猶未十稔，其死亡者，三分有二，傷寒十居其七。感往昔之淪喪，傷橫夭之莫救，乃勤求古訓，博採眾方，選用《素問》、《九卷》、《八十一難》、《陰陽大論》、《胎臚藥錄》，並《平脈辨證》，為《傷寒雜病論》合十六卷，雖未能盡愈諸病，庶可以見病知源，若能尋餘所集，思過半矣。
夫天布五行，以運萬類，人稟五常，以有五藏，經絡府俞，陰陽會通，玄冥幽微，變化難極，自非才高識妙，豈能探其理致哉？上古有神農、黃帝、岐伯、伯高、雷公、少俞、少師、仲文，中世有長桑、扁鵲，漢有公乘陽慶及倉公，下此以往，未之聞也。觀今之醫，不念思求經旨，以演其所知，各承家技，始終順舊。省疾問病，務在口給，相對斯須，便處湯藥，按寸不及尺，握手不及足，人迎、趺陽，三部不參，動數發息，不滿五十，短期未知決診，九候曾無彷彿，明堂闕庭，盡不見察，所謂窺管而已。夫欲視死別生，實為難矣！
孔子云:生而知之者上。學則亞之。多聞博識，知之次也。餘宿尚方術，請事斯語。
附錄二：
曹植《論疫氣》
建安二十二年，癘氣流行。家家有殭屍之痛，室室有號泣之哀。或闔門而殪，或覆族而喪。或以為疫者，鬼神所作。人罹此者，悉被褐茹藿之子，荊室蓬戶之人耳！若夫殿處鼎食之家，重貂累蓐之門，若是者鮮焉。此乃陰陽失位，寒暑錯時，是故生疫。而愚民懸符厭之，亦可笑也。
北京師範大學美學與美育研究中心
閱讀更多 楞個想 的文章
