我的童年，趕上了十年“文化大革命”。在那經濟凋敝、文化荒枯的年代，書顯得十分珍貴。誰家能有若干本“小人書”，則足可引來小夥伴的豔羨。如果再有幾部小說，就更顯得貴不可言、趾高氣揚了。當年我看的書絕大多數都是四處借來讀的。在家裡少的可憐的藏書中，只有一本讓我永記不忘。
那是爸爸上高中時學過的一本《文學》課本。書很厚，大概有三百多頁。有些破舊，封面和開頭幾頁已不知去向。但在我幼小的心裡，那簡直是一座中國文學的殿堂。直到現在，我仍然認為那是一部極好的文學選本。
神話是上古先民對天地萬物源頭的解說，正適合孩子們思考探究大自然的心理。記得《文學》書裡有《后羿射日》《夸父逐日》、《盤古開天》《不周之山》等篇章。我看不太懂，爸爸就把它們翻譯過來給我講。神話本身的雄奇氣氛和英雄們英勇壯烈的氣魄深深打動了我。雖然故事很簡單，但我儘可以閉上眼睛展開無邊的想象。
如果說神話是全神的活動，那麼傳說就是半人半神的敷演。書中選了《牛郎織女》和《孟姜女》，都是中國最著名的民間傳說。“牛郎織女天河配”、“孟姜女哭倒萬里長城”，這些故事早聽奶奶講過多遍，但聽與讀畢竟不同。兩篇傳說語言樸實優美，讀來親切自然。象《牛郎織女》中的一段就特有韻味。“天上雖然富麗堂皇，可是沒有自由，她不喜歡。她喜歡人間的生活：跟爸爸一塊兒幹活，她喜歡；逗著兄妹倆玩，她喜歡；看門前小溪水活潑地流過去，她喜歡；聽曉風晚風輕輕吹過樹林，她喜歡。兩個孩子聽她這麼說，就偎在她懷裡，叫一聲媽媽，回過頭來又叫一聲爸爸。她樂極了，可是有時候也發愁。愁什麼呢？她沒告訴牛郎。她是怕外祖母知道她在這兒會來找她。”書裡接下來還選了郭沫若的一首自由詩《天上的街市》，更讓我對這個傳說生出亦真亦幻的遐想：“你看那淺淺的天河，定然是不甚寬廣。那隔著河的牛郎織女，定能夠騎著牛兒來往。”
《文學》書裡有一個單元是“唐詩十首”。在這短短的幾頁裡，我得到了唐詩的啟蒙。象李白的《早發白帝城》《望廬山瀑布》，杜甫的《春夜喜雨》《茅屋為秋風所破歌》，王維的《九月九日憶山東兄弟》《使至塞上》，孟浩然的《春曉》《過故人莊》，王昌齡的《出塞》、王之渙的《登鸛雀樓》等。結合下面的註釋和課後的“古詩常識”，我初步體會到了中國古詩的美，這些詩也基本上在那個時候就已背誦下來。
有兩篇反映紅軍鬥爭生活的課文，一篇是陸定一寫的長征回憶錄《老山界》，還有一篇是王願堅的小說《糧食的故事》。讀這樣的文章，讓幼小的我體會到了紅軍鬥爭的艱苦和革命勝利來之不易。
《文學》書厚，主要厚在了小說上，大概超過全書三分之一的篇幅。記得裡邊有三篇小說節選，一是《魯提轄拳打鎮關西》，二是《岳飛槍挑小梁王》，三是現代小說《三里灣》。《三里灣》的情節倒沒什麼，但“常有理”“惹不起”“糊塗塗”“能不夠”等一群人的外號卻很有特色，突出了人物的特點。兩篇古典小說，我是百看不厭，幾近成誦。裡面的人物描寫極為傳神，魯達嫉惡如仇、鄭屠欺軟怕硬、岳飛英武謹慎、小梁王仗勢壓人的性格都非常突出，王叔暉、劉繼卣的插圖也給小說增色不少。我對中國古典小說的喜愛蓋由於此，等到讀《水滸全傳》，則是後來“批林批孔評《水滸》”時候的事了。《說岳全傳》後來一直沒看過，裡面的故事是上高中時聽劉蘭芳講的評書。
《文學》書裡的文言文好像不多。我只記住了一篇，是宋濂的《送東陽馬生序》。文中開頭描述的情節也和我童年時期差不多：“餘幼時即嗜學。家貧，無從致書以觀，每假借於藏書之家，手自筆錄，計日以還……以是人多以書假餘，餘因得遍觀群書。”作者嗜書成癮、奔走求學的故事，時時教我勤謹，催我上進。
另有三篇文章讓我難忘，是因為都與教師有關。一篇是毛主席寫給老師徐特立的信，信中寫到：“你是我二十年前的先生，你現在仍然是我的先生，你將來必定還是我的先生。”信不太長，但充分體現出領袖的尊師之情，也稱讚了徐老的高貴品質。一篇的題目大概叫做《紀念我的老師任慧卿先生》，內容我記不清了。還有短篇小說《晨》，作者叫張有德，寫的是一群小學生清晨偷偷追到小火車站，和調到城裡的李老師依依惜別的故事。正是這三篇歌頌教師的文章，使我在童年時代就對這一高尚的職業產生了朦朧的嚮往。
遺憾的是這本《文學》書後來找不到了，就是現在也無從在網上查到，但我還是深深記得它，感謝它，也許正是它影響了我的愛好和後來的專業選擇。
學過古文的都知道清初的文學讀本《古文觀止》，我覺得我們建國初期能把中學語文課本編到那種程度，也就足以讓人歎為觀止了。讀大學中文系時學語文教法，聽老師講起上世紀五十年代中學的《語言》《文學》分科，說那是一次語文教學科學化的有益嘗試。我憶起童年讀過的那本《文學》書，覺得老師講得頗有道理。語文素養的形成，更多的是靠孩子們來品讀，而不是靠老師來講解，更不是靠選擇題來體味的。認真總結60年前的分科實驗，對我們今天的語文教學改革不無益處。
閱讀更多 京畿有道 的文章
