來自故鄉的美食，帶有一種分明的時間屬性，讓我們人生的不同階段串聯了起來。
萊蕪炒雞 資料圖
文 | 其松
2014年5月16日，婚禮的前一天，我研究生期間的同學大菲從北京趕到了我的家鄉——山東萊蕪。
魯中的五月，幾乎是一年中天氣最適宜的時候，暖風輕拂，花開陌上。作為新娘子，看到密友出現在故里，彼時的我滿心滿眼都是歡喜，天上的雲估計都變作了粉色。
我興沖沖地帶著大菲去看了正在佈置的婚禮現場，然後就等著我另外一個好朋友呆爍來接我們去吃飯，去的正是我們當地一家有名的炒雞店——陸家炒雞店。
“九頂雅鹿山，八寶鳳凰城”——地處魯中腹地的萊蕪被稱為“鳳城”。當地有一句俗語“無雞不成席”，也就是說，客人來了，餐桌上必須有雞，才能稱得上有禮數——也取其大吉大利之意。這就導致萊蕪當地出現了花樣繁多的炒雞店，而陸家炒雞店算是其中主流的做法。
萊蕪炒雞的做法並不算複雜，猛火爆炒，麵醬炒香，加入醬油、松莪，加蓋上火，幾分鐘後放入粉皮、芹菜稍燉，出鍋的時候撒上蒜瓣。
當地人一般直接用不鏽鋼盆盛炒雞，山裡人豪爽、不拘小節的特質可窺一斑。萊蕪炒雞自然也傳承了魯菜鹹鮮純正的特點：醬紅色的大塊雞肉，褐色的松莪，翠綠的芹菜，柔軟剔透的粉皮，寬湯熱氣，誘人的香味讓人口舌生津。
不出所料的是，大菲對炒雞讚不絕口，我們都吃得很開心。
大菲是我研究生時期的同學，我們相識在北京的大學校園，“長安居大不易”，我們都曾見證過彼此的狼狽與彷徨；呆爍是我的初中同學，總角之交，言笑晏晏……於我人生的不同階段，她們自然都是極重要的人，只是原本她們對彼此的認知只存在與我的聊天裡。
就在我出嫁前的這個晚上，小城，深巷，夜闌人靜時，在這家並不堂皇的炒雞店，我們聚在一起談天、說笑，有了共通的回憶，而我的過往似乎也串聯了起來。
這一輩子，我們會走很多路，吃很多食物，但是唯有來自故鄉的美食，才帶有一種分明的時間屬性。
正是這種時間的屬性，讓故鄉的美食跨越地理疆域的限制，讓我們對它的記憶不再侷限於味道本身，而是具化為一幅幅生動的畫面，一個個活色生香的故事。在這個過程中，食物的內涵被擴大，故鄉的味道更讓人迷戀。
萊蕪炒雞 資料圖
邂逅故鄉美食，是一場與過往的重逢
類似的回憶還有很多。
比如在異國的日子，因為娛樂活動貧乏，留學生之間藉著各種理由聚餐，也變著花樣給大家做好吃的。有一次，我就嘗試著做了這道炒雞，雖原料跟做法都只是照貓畫虎，最後的成品也只是勉強能看，但還是受到了餐桌上另外兩位山東人的青睞。
我至今仍記得他們拿著筷子眼前一亮的樣子。這並不奇怪，他們來自與我的故鄉只有一河之隔的泰安。
又比如，我至今仍清楚地記著第一次跟家人來陸家炒雞店吃飯的情形。那還是我小學三年級的時候，有一次代表學校參加市裡組織的作文比賽，比賽一結束，家人就開心地帶我來這裡吃飯——這勉強稱得上是一次獎勵。雖然事實證明，我家人還是開心得太早了點，畢竟，最後我也沒得獎。
這麼算起來，這家炒雞店至少有二十年的歷史，直到現在，吃陸家炒雞幾乎成為我回家最大的念想之一。
故鄉美食的魅力大概就在於此，因為它幾乎可以溯源到你生命的最開始，所以，不管你離開多久，這種味道都已經將你與故鄉聯繫在一起，與你人生的重要時刻有所牽絆。每一次邂逅，都是一場與過往的重逢。
從我懷孕開始，爸媽就開始常住北京，幾年過去了，“買不到現場宰殺的柴雞”一直是縈繞他倆心頭的怨念之一（另一個就是沒有山羊肉，市場上小販一句“整個北京你也找不到山羊肉”讓我爸徹底死了心）。
今年是我們留在北京過年的第二年，對他們以往的人生而言，過年沒有炒雞稱得上一種意外。但是，幾次做炒雞，或是肉雞太嫩不經煮，或是雞肉太柴完全咬不動的經歷，已然讓他倆放棄了這種“禮數”。
事實上，這並不算一種遺憾。如今，我們生活在一個物質極大豐富的時代，身在異鄉的缺憾，反而拉近了我們與故鄉的心理距離，故鄉的形象反而愈顯豐滿。
編輯：狄宣亞 實習生：谷俞辰 校對：劉軍
放棄串門，這波網絡拜年“猝不及防”卻又順理成章 | 沸騰
在我那不南不北的家鄉，有一種面炕雞真香 | 沸騰
閱讀更多 沸騰 的文章
