15分鐘2000元！想成為“壽司之神”，就要熬得住數十年的苦練！也許把這部紀錄片的名字直譯過來更能表達出導演的初衷——《二郎的壽司之夢》，這就是一名老人80年如一日的壽司夢。在東京銀座地鐵站C6出口的一個小角落裡，有一家名叫“數寄屋橋次郎”的壽司店，它只有10個座位，廁所甚至在店外，然而就是這家看似平平無奇的壽司店，卻連續兩年被評為“米其林三星”的餐廳，而餐廳的主廚小野二郎先生也被封為“壽司之神。”
小野二郎先生1925年出生於日本，現已93歲高齡，是全世界年紀最大的三星主廚，他的數寄屋橋次郎也被評為全世界最難預定的餐廳之一，至少需要提前一個月。餐廳的消費32000日元起（約2000元人民幣），要知道，壽司是一種“快”餐，來這裡用餐的食客平均用時也僅有15分鐘，很難想象如此短暫的用餐卻有著如此不菲的價格，而更神奇的是來過的人都覺得它值回票價，這本身就是一種傳奇了。
餐廳沒有固定的菜單，壽司菜色與價格都根據市場現貨而定，這是為了保證讓食客們品嚐到當季新鮮的食材。餐廳也不提供酒水和小菜，只有壽司。壽司的上菜順序是有講究的，味道重的壽司要後上，小野二郎先生研究幾十年才定下了現在的上菜順序，就像一支協奏曲，分為不同的樂章，每一個樂章有與之對應的風味，整個用餐過程充滿著一種華麗的節奏感。
如果用一句話來形容二郎的壽司，就是“極簡的純粹”。壽司能有多好吃？不就是一團米加一塊肉嗎？然而並非如此。小野二郎先生用他的一生告訴我們，看似極簡的壽司背後是幾萬個忙碌的日夜，是不斷的練習，是精益求精的匠心。從醋飯的溫度，到醃魚的時間長短，到按摩魚肉的力度，再到餐具的準備，桌椅的擺放，他都毫不馬虎。
不僅如此，客人們用餐過程中，小野二郎先生還會仔細地觀察，為女性食客準備的壽司會很貼心的稍小一些，如果注意到食客是左撇子，下一個捏好的壽司就會放在他的左手邊。“食材要麼就不買，要買就買最好的。”做一個完美主義者很辛苦，但他在堅持的過程中收穫的快樂也是常人不能體會的。“我會在夢裡捏壽司，我想法多到半夜會驚醒，我要是85歲就停止工作，我想我會發瘋。”小野二郎先生對於壽司的熱情已經持續了80年之久，這是何等的難能可貴。
小野二郎先生很小就開始做學徒，那時候沒有家裡的幫助，他只能靠自己。剛開始的學徒生涯是非常艱苦的，而且薪酬很低，直到他和妻子結婚時戶頭裡也只有10日元。婚後由於工作繁忙，他和自己的孩子並不經常見面，凌晨5點他就要出門上班，孩子們還沒有醒，而晚上10點到家時孩子們也已經睡了。有一個週末他在家裡睡覺，他的兒子卻對他妻子說：“媽媽，有個陌生人在家裡睡覺。”可即便如此，小野二郎先生也從未放棄過他的壽司夢。
日語中有個名詞叫“職人”，是對於擁有精湛技藝的手工藝者的稱呼，在日本這是一個讓人肅然起敬的稱謂，因為它代表著精益求精，堅韌不拔和守護傳統。小野二郎先生就是這樣一位職人。“一旦你決定了工作，你必須全心投入工作之中，你必須愛自己的工作，千萬不要有怨言，你必須窮盡一生磨鍊技能，這就是成功的秘訣，也是贏得敬重的關鍵。”
這是先生一生的信條，他的事業也是他的信仰，這樣的精神在當今社會已經不常見了。如今越來越多的人希望做著輕鬆的工作，拿著豐厚的酬勞，還要享受足夠的休閒時光，卻不曾讓自己全身心投入一項想要終身為之奮鬥的事業，這是當今社會的悲哀。即使被全世界譽為“壽司之神”，小野二郎先生卻並不認為自己已經將壽司做到完美，他仍在不斷鑽研不斷進步，想盡各種辦法把壽司做到更好。
想要成為“壽司之神”，就必須熬得住數十年的苦練，這種重複重複再重複的過程就是一種平凡的偉大。這裡的每一粒米、每一片肉都是有溫度的，這是一個老人窮盡一生經營的藝術。米其林三星的定義是：值得特別安排一趟旅行去造訪的餐廳，有著令人永誌不忘的美味。為了數寄屋橋次郎而去到東京的人不在少數，畢竟現在還能嚐到小野二郎先生的手藝本身就已經很奢侈了。
閱讀更多 大叔下廚房 的文章
